100 


o 

^^^B  V 

É^ai 

1^ 

31 

P 

^^^=T-     ! 

iiÉ^9 

^^^L* 

M 

BÉK 

te£ 

p^'^.^l 

El 

s 

PS 

ft  r» 


J»V^ 


^^ 


a  t^ 


s 


T'    "^ 


1 


k 


! 


\ 


K 


^^r^^^'^^^ 


"N^ 


\ 


â 


rix  Sully  Prudhomme   19 lo 


RENE     BARDET 


La  Vieille  Maison 


Le  temps  passe;  tout  fuit;  les  choses  sont  fidèles. 


Hexri    de    Régnier, 


ALPHONSE  LE  M  ERRE,  ÉDITEUR 

23-33,     PASSAGE    CHOISEUL,     23-33 


M    D  C  C  C  C  X 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/lavieillemaisonOObard 


La  Vieille  Maison 


Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réserves  pour  tous  les  pays, 
y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 


ix  Sully  Prudhomme   1910 


RENÉ     BARDET 


La  Vieille  Maison 


Le  temps  passe;  tout  fuit;  les  choses  sont  fidèles. 


Henri    de    Régnier. 


A 


^^ 


ALPHONSE  LE  M  ERRE,  EDITEUR 

23-'5],     PASSAGE    CHOISEUL,    i^-^] 
M    DCCCCX 


^3  4  s  Vb- 


qA   mon   Tère   et   à   ma   zMère 


ce  peu   de   (gloire 


pour   leur   grand   amour. 


R.    B. 


LE     PASSÉ 


M 


ALGRÉ  TOUT  le  sUeuce  eT  V abandon  des  aines, 
Vans  l'ancienne  demeure  aux  voleTS  longTemps  clos 


J'ai  ranimé,  parmi  meubles  eT  bibeloTs, 
Tome  la  vie  eT  l'âme  en  sommeil  des  ancêires. 


Je  me  suis  accoude  longuemem  aux  fenèires. 
J'ai  scrmé  le  miroir  ou  le  bassin  sans  Jlois; 
J'ai  respire  la  rose  au  doux  bruiT  des  sangloTs 
Des  ramiers  roucoulam  au  jardin  dans  les  hèTres. 


LA    VIEILLE     MAISON 


Et  panouT,  dans  le  vieux  logis  provincial, 
Qui  semble  à  jamais  vide  et  mon  et  glacial, 
Ou  dans  les  fleurs  d'aman,  œillet,  lys,  ancolie, 

J'ai  retrouve,  comme  en  un  mirage  espacé, 
Tleins  de  grâce,  de  charme  et  de  mélancolie, 
L'image,  le  parfum  et  l'écho  du  Tassé. 


Le    Logis 


A  Henri  de  %jc^nier. 


La    Grille 


Nous  roulons,  cahotés  dans  l'antique  voiture 
Où  nous  sommes  montés  en  descendant  du  train; 
Et  notre  conducteur,  chantonnant  un  refrain, 
Fouette  son  lent  cheval  à  la  maigre  ossature. 

La  paix  d'un  soir  de  mai  descend  sur  la  nature. 
Ému,  je  reconnais  chaque  bois  riverain. 
Mais  mon  cœur  bat,  j'ai  hâte  ainsi  qu'un  pèlerin, 
Et  là-bas  je  vois  poindre  enfin  une  toiture. 

Nous  arrivons!  Bientôt,  de  mes  doigts  tremblotants, 
Non  sans  qu'un  pleur  furtif  au  coin  de  l'œil  ne  brille. 
J'ouvre  et  fais  sur  ses  gonds  rouilles  grincer  la  grille. 

Mais  nul  ne  nous  attend  ici,  comme  au  vieux  temps; 
Et,  triste,  j'entre  vite  avant  que  le  jour  meure, 
Me  semblant  étranger  dans  ma  propre  demeure. 


^-^isi»- 


LA    VIEILLE     MAISON 


La    Maison 


LA  demeure  où  toujours  ont  vécu  mes  aïeux 
Dresse  un  étage  unique  et  montre  une  façade 
D'un  tufTeau  maintenant  rongé,  gris  et  maussade, 
Qui  jadis  blondoyait  dans  le  soleil  joyeux. 

Pourtant  le  vieux  logis  reste  doux  à  mes  yeux, 
Surtout  quand  fructidor  noue  à  la  palissade 
La  treille  aux  raisins  d'ambre,  aux  pampres  en  torsade. 
Mêlée  à  la  glycine  aux  fleurs  d'un  bleu  soyeux. 

Mais  le  perron  disjoint  ses  trois  marches  usées; 
Les  yeux  las  des  carreaux  verdissent  aux  croisées. 
Où  plus  d'un  nid  encor  chante  sous  le  fronton. 

Et  l'on  voit,  perchés  aux  deux  bouts  du  toit  d'ardoise, 
La  girouette  :  un  lièvre  —  et  le  fin  clocheton. 
Et  telle  est  la  maison  campagnarde  et  bourgeoise! 


LE     LOGIS 


L'Accueil 


UN  peu  timide  en  ta  craintive  retenue, 
Tu  m'attends  là,  devant  la  maison,  sur  le  seuil 
Que  la  dernière  fois  a  franchi  le  cercueil 
Où  reposait  l'aïeule  à  la  tête  chenue. 

Entre  donc!  Ici  tu  n'es  pas  une  inconnue; 
Et  les  maîtres  d'antan  avec  un  tendre  orgueil 
Te  feront  un  charmant  quoique  invisible  accueil 
Et  te  souhaiteront  tout  bas  la  bienvenue. 

Car  la  vieille  demeure  oii  survit  leur  secret, 

Tout  joyeux,  nos  chers  morts  nous  l'offrent  sans  regret; 

Et  cette  nuit,  sortant  de  l'âtre  ou  des  coins  sombres. 

Près  de  notre  grand  lit  à  rideaux  de  velours. 
Peut-être  verrons-nous  venir  leurs  vieilles  ombres 
Sourire  indulgemment  à  nos  jeunes  amours! 
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Le    Perron 


LE  temps  ronge  et  verdit  de  lichen  et  de  mousse 
Le  granit  du  perron  presque  à  demi  détruit, 
Où,  sous  chaque  degré  branlant,  vite  s'enfuit 
Maint  cloporte  qui  se  tortille  et  se  trémousse. 

La  balustrade  rouille  et  la  rampe  s'émousse, 
Et  voici  très  longtemps  que  ne  vibre  aucun  bruit 
Sur  le  seuil  noir  par  où  nul  ne  s'est  introduit 
Dans  le  vieux  logis  clos  devant  qui  l'herbe  pousse. 

Car  les  jours  ne  sont  plus  où  pour  me  faire  accueil 
Mon  aïeul,  souriant  et  barbu  patriarche, 
Accourait  m'embrasser  sur  la  plus  haute  marche; 

Et  les  ans  ont  passé  depuis  qu'en  son  cercueil 

Descendit  du  perron  sa  dépouille  livide; 

Et  sa  maison  depuis  n'est  qu'une  tombe  vide. 


LE     LOGIS  I  I 


La    Cour 


L'herbe  pousse  entre  les  grands  pavés  de  la  cour, 
Où  l'écurie  est  vide  et  close,  où  le  caniche, 
Qui  jappait  quand  l'aïeul  approchait  de  la  niche, 
Après  le  maître  est  mort  de  vieillesse  à  son  tour. 

Seuls,  des  pigeons  voisins  reviennent  chaque  jour 
Se  lustrer  sur  le  toit,  au  bord  de  la  corniche. 
Où,  tandis  qu'un  vieux  chat  miaule,  erre  et  pleurniche. 
Ils  roucoulent  sans  fin  leur  monotone  amour. 

A  l'ombre  du  laurier  amer,  près  de  la  porte, 

La  pompe  en  fer  se  rouille,  et,  cachant  maint  cloporte, 

L'auge  en  pierre  verdie  est  maintenant  à  sec. 

Et  ce  n'est  dans  la  cour  vaste,  sonore  et  creuse. 
Que  le  bruit  des  pigeons,  qui,  lents,  bec  contre  bec, 
S'inclinent,  répétant  leur  plainte  langoureuse. 
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L'Attente    des    Choses 


RIGIDES  comme  au  temps  du  dévot  Charles  Dix, 
Le  guéridon,  la  table  et  le  grand  secrétaire 
Conservent  dans  la  chambre  aujourd'hui  solitaire 
L'ordre  où  les  ont  laissés  les  maîtres  de  jadis. 

Sous  le  damas  grenat  broché  de  fleurs  de  lys, 
Les  fauteuils  d'acajou  semblent  avec  mystère 
Se  souvenir  entre  eux  d'anciens  départs,  mais  taire 
Les  secrets  des  aïeux  dont  rient  les  petits-fils. 

Auprès  de  la  chauffeuse  et  dans  l'angle  s'allonge, 
Évoquant  le  plaisir  amoureux  ou  le  songe, 
Le  grand  canapé  jaune  à  rouges  effilés. 

Mais,  pour  le  seul  passé  gardant  un  accueil  tendre. 
Les  meubles,  en  silence,  ont  toujours  l'air  d'attendre 
L'impossible  retour  des  causeurs  en  allés. 


LE     LOGIS  13 


Le    Réveil 


CE  matin,  J'ai  gaîment  rouvert  chaque  fenêtre 
De  la  denneure  close  où  d'un  très  long  sommeil 
Le  passé  reposait  dans  l'ombre,  et  le  soleil 
Entrant  à  grands  flots  d'or  l'a  bientôt  fait  renaître. 

La  brise  du  printemps,  odorante,  pénètre 
Dans  les  chambres  qu'emplit  un  sourire  vermeil; 
Et  les  choses  ont  l'air,  à  ce  brusque  réveil, 
Heureuses  de  revivre  et  de  se  reconnaître. 

Il  me  semble  pourtant  violer  un  tombeau 

Et,  devant  lès  rayons  où  dansent  mille  atomes, 

Voir  fuir,  s'évanouir  soudain  de  chers  fantômes. 

Mais  lé  jour  est  si  clair,  si  joyeux  et  si  beau. 
Ton  rire,  ô  bien-aimée,  est  si  jeune  et  si  mièvre, 
Q_ue  je  perds  tout  scrupule  au  baiser  de  ta  lèvre. 
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La    Salle    à    mander 


OBSCURE  et  fraîche,  la  grande  salle  à  manger, 
Que  lambrisse  une  haute  et  vieille  boiserie 
D'une  couleur  gris  clair  maintenant  assombrie, 
Sut  accueillir  l'ami  comme  aussi  l'étranger. 

Dans  le  buffet  de  chêne  on  prit  soin  de  ranger 
La  vaisselle  nombreuse  en  faïence  fleurie, 
Près  de  laquelle  luit  l'ancienne  argenterie. 
Haut  luxe  dont  on  fut  naguère  ménager. 

Le  cartel  qui  marqua  plus  d'une  destinée 
Se  devine  au-dessus  de  l'ample  cheminée. 
Et  sur  l'autre  panneau  se  hausse  le  dressoir. 

Mais  au  milieu,  tandis  que  tant  d'hôtes  avides 
Autour  de  sa  largeur  vinrent  jadis  s'asseoir, 
La  table  est  là,  déserte,  entre  les  chaises  vides. 

-cas»- 


LE     LOGIS  If 


L'Assiette   peinte 

tA  Maurice  Ttonnay, 


PARMI  les  vieux  rouen,  les  nevers,  les  marseille, 
Bannettes  aux  contours  menus  ou  larges  plats, 
Vaisselle  de  jadis  et  de  lointains  galas, 
Brille  aux  murs  le  Strasbourg,  l'assiette  sans  pareille. 

Ses  couleurs,  son  émail,  bien  qu'elle  soit  très  vieille, 
Comme  au  sortir  du  four  gardent  leurs  vifs  éclats. 
Et  dans  son  rebord  courbe  orné  d'un  entrelacs 
L'assiette  peinte  semble  une  riche  corbeille. 

Car  au  centre,  liés  d'un  nœud  mauve  et  coquet, 
OEillets,  glaïeuls,  iris,  forment  un  clair  bouquet 
Où  s'épanouit,  large  et  vermeille,  une  rose. 

Et  depuis  plus  d'un  siècle  et  malgré  la  saison. 

Sur  l'assiette,  dans  sa  vivace  floraison. 

Le  bouquet  s'offre,  avec  la  rose  fraîche  éclose. 


i6 
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La    Cuisine 


J'ai,  sitôt  arrivé,  pris  plaisir  à  revoir, 
Patriarcale,  immense  et  basse,  la  cuisine. 
Dont  le  bahut  au  ventre  énorme  emmagasine 
Ustensiles  et  plats  en  maint  profond  tiroir. 

La  huche,  longue  et  lourde,  est  là,  près  du  saloir. 
L'àtre  bâille,  enfumé,  que  nul  feu  ne  calcine. 
Et  sur  le  cadre,  aux  clous,  brillent  poêles,  bassine, 
Casseroles  de  cuivre  et  chaudrons  et  hachoir. 

Aux  soliveaux  noircis,  balances  à  fromage. 

Bouquets  d'aulx  et  d'oignons  que  le  temps  endommage, 

Lorsque  j'ouvre  la  porte,  oscillent  un  moment. 

Mais  dans  la  cheminée  où  l'ombre  vient  descendre 
Il  n'est,  au  lieu  de  flamme  ou  de  mets  embaumant. 
Qu'une  odeur  de  fumée  et  qu'un  amas  de  cendre. 
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La   Cave 


J'ai,  la  lanterne  en  main,  longuement  visité 
La  cave  en  tufFeau  tendre  et  sonore,  où  sommeille 
Au  ventre  des  tonneaux,  dans  sa  splendeur  vermeille, 
Le  vin  où  survivra  le  soleil  de  l'été. 

J'ai  rouvert  le  caveau  frais  et  bien  abrité, 
Où,  couverte  de  fils  d'araignée  et  très  vieille. 
Repose  en  des  casiers  mainte  bonne  bouteille 
Qui  conserve  en  son  verre  et  jeunesse  et  gaîté. 

Puis  dans  un  coin  j'ai  même  exhumé  de  la  terre, 
Où  l'aïeul  les  avait  cachés  en  grand  mystère, 
Quelques  flacons  d'un  vin  fameux  et  très  ancien. 

Et  tout  en  savourant  la  liqueur  charmeresse. 
Comme  un  philtre  subtil  de  vieux  magicien. 
J'ai  cru  revoir  l'aïeul  sourire  à  mon  ivresse. 
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Le    Corridor 


DALLÉ  de  carreaux  bruns,  sonore,  obscur  et  frais, 
Le  corridor  était  la  rue  intérieure 
Qui  du  temps  des  aïeux  desservait  la  demeure, 
Dont  elle  retenait  les  bruits  et  les  secrets. 

Plusieurs  vastes  placards  occupent  ses  retraits, 
Encor  bondés  d'effets,  de  linge  où  l'iris  fleure; 
Mais  l'horloge  du  fond  qui  jadis  sonnait  l'heure 
Ne  bat  plus  dans  sa  gaine  à  larges  coups  distraits. 

Le  soir,  à  la  clarté  frêle  de  la  bougie. 

On  voit  fuir  devant  soi  sa  grande  ombre  rougie 

Qui  glisse  sur  les  murs  des  chambres  où  tout  dort. 

Et,  cette  nuit  d'automne  où  le  vent  geint  sans  trêve, 
Je  songe  à  mon  enfance,  où  j'entendais  en  rêve 
Hurler  des  revenants  par  le  long  corridor. 


I 
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PI 


es    riacaras 


ILS  sont  larges,  profonds  et  riches,  les  placards  : 
Seul  luxe  de  l'aïeule,  en  hautes  piles  blanches. 
Tout  embaumé  d'iris,  le  linge  sur  leurs  planches 
S'étage,  et  son  grand  ordre  en  impose  aux  regards. 

Car  tout  reste  à  sa  place  et  garde  les  écarts; 
Et  les  beaux  vêtements  de  fête  ou  des  dimanches, 
Dont  jadis  on  plia  soigneusement  les  manches, 
Semblent,  quoique  vieillots,  exiger  maints  égards. 

Puis  là-haut,  bien  en  rangs,  ce  sont,  faisant  envie. 
Force  pots  de  confitures  et  des  bocaux 
Où  macéraient  les  cerises  à  l'eau-de-vie. 

Et  vraiment  ces  placards  content,  patriarcaux, 

Une  provinciale  existence  française 

Toute  d'économie  et  de  simple  et  douce  aise. 
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La    Chambre   d'Amis 

tA  tAlhert-Èmik  Sorel. 


SOLENNEL,  le  silence  y  règne  avec  le  froid. 
Jamais  le  feu  n'y  brille  et  toujours  elle  est  close, 
Vaste  et  si  pleine  d'ombre  et  de  meubles  qu'on  ose 
A  peine  entrer,  par  peur  d'un  geste  maladroit. 

Usé,  le  parquet  plie  et  gémit  par  endroit; 

Et  des  sièges  nombreux,  sous  chaque  housse  rose. 

Du  lit  à  baldaquin  où  nul  ne  se  repose 

Une  odeur  de  moisi  monte,  pèse  et  s'accroît. 

Mais  je  songe  au  vieux  temps  où  dans  la  chambre  haute 
Venait  de  loin  en  loin  loger  quelque  cher  hôte 
Que  chacun  entourait  de  soins  très  attendris; 

Et  je  me  vois  aussi  par  la  chambre  entr'ouverte, 
Robinson  puéril  allant  en  découverte. 
Admirant,  touchant  tout  et  tremblant  d'être  pris. 
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Le    Balcon 


Lève-toi!  L'aube  en  fête  éclate  de  couleurs. 
Viens  rire  au  clair  soleil  dont  l'œil  d'or  nous  fascine 
Sur  le  balcon  de  bois  où  grimpe  la  glycine 
Qui  nous  offre,  embaumant,  mille  grappes  en  fleurs. 

Vois  :  l'aurore  et  l'azur  ont  donné  leurs  pâleurs 
Aux  corolles,  où  plus  d'une  abeille  assassine, 
Qui  sous  les  transparents  pétales  se  dessine. 
S'en  vient  humer  le  suc  et  la  rosée  en  pleurs. 

Mais  ose;  penche-toi,  cueille  une  belle  grappe 

Sans  craindre  qu'une  mouche  en  fureur  s'en  échappe; 

Et  tous  deux  respirons  son  parfum  précieux. 

Puis,  pâmée  en  mes  bras,  rieuse,  un  peu  farouche, 

Laisse-moi  butiner  sous  l'ivresse  des  cieux 

La  fleur  de  tes  yeux  bleus  et  le  miel  de  ta  bouche. 
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La    Coiffeuse 


VERS  la  vieille  coiffeuse  à  l'ovale  miroir, 
Dans  le  désordre  exquis  de  l'éveil,  demi-nue. 
Te  voici  ce  matin,  curieuse,  venue 
Détailler  ta  beauté  que  tu  te  plais  à  voir. 

Du  meuble  d'acajou  fouille  chaque  tiroir; 

Puis,  les  bras  hauts,  soutiens  d'une  main  très  menue 

Ta  lourde  chevelure  où  l'autre  s'insinue. 

Et  tords  ton  chignon  brun  avec  goût  et  savoir. 

Ensuite,  libertine  et  pleine  de  paresse, 

Voluptueusement  frôle,  agace  et  caresse 

La  fleur  d'un  de  tes  seins  échappé  du  peignoir; 

Et,  renversant  ton  cou  nacré  de  colombelle, 

Adresse,  en  te  voyant  toujours  jeune  et  très  belle, 

Ton  plus  tendre  sourire  au  fidèle  miroir.  1 


LE     LOGIS  23 


Le   Lit 


DANS  l'alcôve,  sous  les  deux  grands  rideaux  d'indienne 
A  ramages,  luisant,  le  lit  en  vieux  noyer, 
Bombe  son  couvre-pied  qu'a  bien  soin  de  ployer 
La  veuve,  du  logis  la  dernière  gardienne. 

Au  temps  chaud  elle  y  fait  sa  courte  méridienne. 
Et  chaque  soir,  la  tête  au  douillet  oreiller. 
Elle  ne  tarde  pas,  calme,  d'y  sommeiller. 
Ayant  dit  à  genoux  l'oraison  quotidienne. 

Dans  le  lit  où  jadis  elle  brûla  d'amour. 
Maintenant  elle  dort,  seule,  attendant  son  tour. 
Frissonnant  au  contact  rugueux  des  grosses  toiles, 

Jusqu'à  ce  qu'une  nuit  la  Mort  froide  en  ses  bras 
L'endormant  pour  toujours  au  linceul  de  ses  draps 
Allume  à  son  chevet  les  cierges  des  étoiles. 
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Le   Bureau 


PÉCHEUR  sagace,  habile  et  robuste  chasseur, 
Grand  joueur  de  piquet,  priseur,  fumeur  insigne. 
Fin  gourmet,  franc  buveur  de  vins  sur  qui  l'on  cligne 
Avant  de  les  goûter  un  œil  de  connaisseur. 

L'aïeul  ainsi  vécut  à  l'aise,  en  jouisseur, 
Aimé  de  tous,  laissant,  quoique  d'humeur  maligne, 
Crier  sa  femme  en  bon  mari  qui  s'y  résigne, 
Mais  dépensant  l'argent  tout  seul,  avec  douceur. 

Et  souvent,  pour  mieux  fuir  son  épouse  irascible, 
Il  venait  s'enfermer  dans  ce  bureau  paisible 
Où  je  puis  voir  encor,  de  tabac  saturés. 

Animaux  empaillés,  armes  de  tous  les  types. 
Quelques  bouquins  très  vieux,  mais,  amis  préférés, 
Plusieurs  flacons  et  tout  un  râtelier  de  pipes. 


LE    LOGIS  2f 


Les    Fenêtres 


JE  m'accoude  et  je  rêve  aux  appuis  des  fenêtres; 
Et  de  là,  regardant  vers  le  passé  lointain, 
J'évoque  et  je  revois  quelque  pareil  matin 
Où  le  logis  sentait  vivre  les  anciens  maîtres... 

Là-bas,  au  potager,  l'aïeul  aux  goûts  champêtres 
Surveille  ses  melons,  plaisir  de  son  festin, 
Et  sifflant  dans  la  cour  le  vieux  garçon  Justin 
Dételle  la  calèche  immense  des  ancêtres. 

Puis  la  jument  hennit,  le  chien  bâille;  un  oiseau 
Chante;  la  servante  à  la  pompe  emplit  son  seau; 
Grand'mère  partout  vaque  ou  range  son  armoire. 

Les  martinets  stridents  rayent  l'azur  vermeil; 
Et  c'est  un  beau  matin  de  calme  et  de  soleil... 
Ah!  refermons  les  fenêtres,  ô  ma  mémoire! 


L'Album 
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L'Album 


J'ai  rouvert  le  fermoir  et  tourné  chaque  page 
De  l'album  demeuré  clos  sur  le  guéridon, 
Dans  le  salon  muet  et  parmi  l'abandon 
Des  choses  sommeillant  loin  du  vivant  tapage. 

J'ai  deviné  l'esprit  et  connu  le  visage 
De  celles  et  de  ceux  dont,  bas,  je  dis  le  nom 
Et  qui  n'ont  rien  laissé  de  leurs  êtres,  sinon 
Ces  portraits  rassemblés  selon  l'antique  usage. 

Et,  naïf,  je  souris  de  les  voir  si  distants 

Et  de  mines  aussi  falotes,  démodées 

En  leurs  atours  d'antan  et  leurs  poses  guindées. 

Puis,  songeant  que  ces  morts,  en  leur  jeune  printemps, 
Ont  ri,  aimé,  pleuré  comme  je  pleure  et  j'aime, 
Lâche,  je  m'attendris  sur  eux...  et  sur  moi-même. 
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Le    Grand-Père 


JEUNE,  il  est  mort  trente  ans  avant  que  je  sois  né; 
Et  je  n'ai  rien  de  lui  qu'un  daguerréotype 
Où  sur  le  cuivre  pâle  il  se  devine  type 
Du  bourgeois  de  mil  huit  cent  cinquante  incarné. 

Dans  sa  redingote  ample,  il  est  haut  boutonné 
Et  bedonne;  sa  bouche  épaisse  fait  la  lippe 
Et  s'engonce  au  col  large  à  la  Louis-Philippe 
Que  serre  un  gros  foulard  au  nœud  bien  ordonné. 

Et  son  nez  fort,  ses  yeux  malins,  prêts  à  sourire, 
Où  jadis  son  humeur  friande  et  gaie  a  lui, 
Confirment  pleinement  ce  que  je  sais  de  lui  : 

Qu'il  eût  connu  l'exil  sous  le  second  Empire 

Si,  bon  vivant,  joueur  prudent  autant  que  fin, 

Il  n'eût  mis,  comme  il  dit,  un  peu  d'eau  dans  son  vin. 


L  ALBUM  3 I 


La    Crinol 


rinoiine 


BELLE  et  svelte,  portant  sur  l'ample  crinoline 
Sa  robe  en  jaconas  rose,  à  nombreux  volants, 
Penchant  son  long  ovale  aux  bandeaux  ondulants, 
Telle  au  jardin  d'antan  rêve  tante  Pauline. 

C'est  l'été.  Sous  la  molle  écharpe  en  mousseline 
Se  devinent  un  coin  de  gorge  et  ses  bras  blancs, 
Et  tandis  que  saillit  la  courbe  de  ses  flancs. 
Un  coude  à  la  barrière,  elle  attend  et  s'incline. 

Laissant  pendre  au  poignet  son  chapeau  plein  de  fleurs. 
Pour  garder  du  soleil  ses  très  fraîches  couleurs, 
Elle  tient  de  côté  sa  minuscule  ombrelle. 

Et  lasse,  heureuse  aussi  de  l'éclat  du  beau  jour, 
La  bouche  à  demi  close  en  son  abandon  frêle. 
Elle  sourit  de  voir,  qui  s'approche,  l'Amour. 
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,es   Jeunes 


M 


aries 


SOURIANT  tendrement  et  se  donnant  le  bras, 
Lui,  pantalon  étroit  et  longue  redingote, 
Elle,  robe  en  satin  qui  bouffe  et  la  fagote, 
Ils  posent,  solennels  et  raides  d'embarras. 

Elle  a  bien  ondulé  ses  bandeaux  délicats, 
Qui  s'échancrent  au  bord  de  sa  basse  capote 
A  larges  brides,  et,  soigneuse,  elle  tapote 
Sa  jupe  d'une  main  qui  serre  un  bel  en-cas. 

Lui,  la  raie  aux  cheveux,  favoris  à  la  russe, 
Plastronne,  une  main  au  gousset  du  gilet  puce, 
L'autre  tenant  un  long  haut-de-forme  luisant. 

Mais,  coquette,  l'épouse  a  mis  pour  qu'on  l'admire 

Le  crcpon  bigarré  dont  il  lui  fit  présent 

Et  se  drape  aux  grands  plis  du  châle  cachemire. 


-^sa*- 


L   ALBUM  33 


Frère    et    Sœur 


ILS  sont  nés  quand  régnait  partout  la  crinoline. 
Elle,  huit  ans,  lui  cinq;  tous  deux  roses  et  blonds; 
L'une  en  bandeaux  menus  et  l'autre  en  cheveux  longs. 
Il  s'appelle  Alexandre,  elle  a  nom  Ermeline. 

Elle  est  comique  avec  sa  capote  enfantine, 
Sa  jupe  à  triple  étage  et  que  ses  pantalons 
Dépassent  en  touchant  de  leurs  bords  ses  talons 
Dont  chacun  est  chaussé  d'une  haute  bottine. 

Lui  regarde  en  dessous,  l'air  timide  et  poltron, 
Portant  la  blouse  noire  avec  un  ceinturon 
Et  sans  s'enorgueillir  de  sa  large  casquette. 

Mais  sa  sœur,  contre  qui  se  presse  le  gamin, 
Une  poupée  au  bras,  le  tient  de  l'autre  main, 
Puis  sourit,  déjà  femme  et  maman,  et  coquette. 
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La    Grand'Mère 


QUARANTE  ans  de  travail,  d'économie  étroite, 
La  laissèrent  robuste  et  saine  et  belle  encor  : 
Aussi,  dans  le  salon  au  factice  décor. 
Sur  le  fauteuil  de  pose  elle  se  tient  très  droite. 

Elle  a  sa  grande  robe  en  satin  qui  miroite 
Et  ses  quelques  bijoux  de  noces  :  chaîne  d'or, 
Camée  et  longs  pendants  d'oreilles,  seul  trésor 
Dont  se  para  jamais  cette  bourgeoise  adroite. 

Et  ses  beaux  yeux  de  ruse  au  regard  net  et  clair, 
Sa  bouche  mince  et  son  nez  fin  lui  donnent  l'air 
De  ce  qu'elle  fut  bien  vers  mil  huit  cent  soixante, 

Quand,  mariant  son  fils,  elle  lui  fit  cadeau 
De  sa  photographie  où  sous  le  noir  bandeau 
Elle  s'affirme  veuve  et  bonne  commerçante. 


-tSi*- 


LALBUM  3^ 


Le    Compagnon    du    Devoir 


SOLENNEL  et  gourmé  dans  ses  habits  de  fête, 
Son  pantalon  à  ponts  et  pattes  d'éléphant, 
Sa  redingote  à  taille  à  ses  hanches  bouffant, 
Son  foulard  dépassant  sa  barbe  de  prophète, 

De  grands  rubans  à  sa  boutonnière  en  bouffette 
Et,  sur  ses  cheveux  longs  comme  ceux  d'un  enfant, 
Son  haut-de-forme  un  peu  de  travers  le  coiffant, 
Tel  il  s'est  fait  tirer,  la  mine  satisfaite. 

Mais  II  s'enorgueillit  surtout  de  laisser  voir 
Qu'il  tient  la  haute  canne  et  porte  sur  le  ventre 
Le  tablier  brodé  d'un  triangle  à  son  centre  : 

Prouvant  ainsi  qu'il  a,  compagnon  du  devoir, 
Chantant  du  Béranger  et  riche  d'espérance. 
Accompli  son  chef-d'œuvre  et  fait  son  tour  de  France. 
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Le    Zouave    pontifical 


BRAVE  soldat  du  pape  et  fier  de  sa  foi  vraie, 
Français  au  cœur  pieux  d'une  époque  à  rebours, 
Pour  Rome  il  délaissa  les  paternels  labours 
Où  de  l'impiéfé  croissait  partout  l'ivraie. 

Tel,  haut  guêtre,  portant  l'ample  culotte  à  braie, 
La  ceinture  et  la  veste  courte  à  brandebourgs, 
La  baïonnette  au  flanc,  pour  l'appel  des  tambours 
Il  semble  prêt  et  sûr  qu'un  combat  ne  l'effraie. 

Et  de  fait,  Rome  prise  et  la  France  en  danger. 
Vite  il  revint,  ayant  deux  causes  à  venger. 
Batailler  justement  en  son  pays  de  Loire. 

Mais  chantant  un  cantique,  en  courant  sous  le  feu, 
Héroïque,  à  Patay,  s'étant  couvert  de  gloire, 
Le  zouave  tomba  pour  la  Patrie  et  Dieu. 


Le  Jardin  et  la  Ferme 
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Le    Jardin 


C'est  un  jardin  d'antan,  où  toutes  les  allées 
Se  coupent  selon  les  vieux  us  en  angle  droit, 
Où  les  grands  arbres  sont  peu  nombreux,  mais  où  croît 
Le  buis  vivace  en  bordures  bien  égalées. 

Les  parterres  de  lys,  d'oeillets,  de  giroflées 

En  leurs  arceaux  de  fer  paraissent  à  l'étroit, 

Et  les  gazons  très  verts  sont  si  peignés  qu'on  croit, 

Comme  au  salon,  voir  des  carpettes  étalées. 

Puis,  debout  au  rond-point  qu'encadrent,  noirs  et  secs. 
D'antiques  ifs  taillés  jadis  en  pions  d'échecs, 
Gris  plâtre,  une  Cérès  songe  en  la  solitude. 

Et,  malgré  l'abandon  propre  et  précis  encor. 

Ce  jardin  de  province  est  le  parfait  décor 

D'un  passé  de  bon  goût,  d'ordre  et  de  rectitude. 
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Le    Soir 

,y4  Fernand  Gregh. 

APRÈS  l'éclat  du  Jour  aux  splendeurs  grandioses, 
Enfin  voici  le  calme  et  la  fraîcheur  du  soir 
Et  l'heure  où  nous  venons  au  perron  nous  asseoir 
En  respirant  l'odeur  des  massifs  pleins  de  roses. 

La  brise,  aile  berceuse,  endort  les  fleurs  mi-closes, 
Et  le  jardin  où  tu  premenas  l'arrosoir 
Exhale  ses  parfums  comme  un  vaste  encensoir 
Jusqu'à  nous,  qui  rêvons  en  d'indolentes  poses. 

Mais  le  silence  croît,  et  l'ombre.  Dans  l'air  gris 
Zigzaguent  sur  nos  fronts  quelques  chauves-souris 
Qui  paraissent  tisser  une  invisible  toile. 

Et  nous,  laissant  nos  cœurs  doucement  s'assoupir, 
Nous  goûtons  ce  long  soir  qui  meurt  en  un  soupir, 
Tandis  qu'au  ciel  bleuté  naît  le  lys  d'une  étoile. 


LE     JARDIN     ET     LA    FERME  4I 


Le    Bassin 


JADIS,  vers  le  soleil,  d'une  svelte  façon, 
Le  jet  d'eau  fusait  comme  une  fleur  irisée. 
Puis  retombait  avec  un  bruit  clair  de  risée 
Sur  le  bassin  limpide  où  courait  un  frisson. 

Les  oiseaux  répondaient  à  sa  vive  chanson; 
Mais  la  colonne  d'eau,  parfois  au  vent  brisée, 
S'éparpillait  sur  l'herbe,  au  loin  vaporisée; 
Et  sous  les  nénuphars  fuyait,  rouge,  un  poisson. 

Désormais  le  bassin  à  l'eau  boueuse  et  terne 
Croupit  sous  la  conferve  ainsi  qu'une  citerne 
Et  ne  reflète  plus  l'azur  en  son  miroir. 

Le  grand  lys  du  jet  d'eau  jamais  plus  ne  s'élance; 
Et  seuls  dans  le  jardin,  auprès  du  bassin  noir, 
Se  penche  la  Tristesse  et  s'endort  le  Silence. 
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La    Tonnelle 


Nous  nous  sommes  glissés  dans  la  vieille  tonnelle 
Dont  la  voûte,  les  murs  et  les  arceaux  d'un  buis 
Apre  et  touffu  n'ont  pas  été  taillés  depuis 
Qu'est  morte,  l'autre  hiver,  l'aïeule  maternelle. 

Les  rameaux  en  ont  tant  restreint  porte  et  venelle 
Qu'avec  peine  nous  nous  y  sommes  introduits; 
Et  nous  fûmes  surpris  de  la  fraîcheur  de  puits, 
Du  jour  d'aquarium  très  glauque,  épars  en  elle... 

Or,  sur  la  table  en  pierre  élevée  au  milieu 

De  ce  cabinet  de  verdure  et  de  mystère. 

Tu  répandis  les  fleurs  que  tu  pris  au  parterre. 

Et  je  crus,  bien  que  tu  résistasses  un  peu. 
Savourer,  en  baisant  tes  lèvres  demi-closes. 
L'amertume  des  buis  et  la  douceur  des  roses. 
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Le    Bois 


L'herbe  a  depuis  longtemps  envahi  les  sentiers 
Du  bois  plein  d'ombre  verte  et  qu'aussi  nul  ne  taille, 
Du  bois  où  nous  errons,  nous  tenant  par  la  taille. 
Sous  les  berceaux  fleuris  des  épais  églantiers. 

Tu  cherches,  bien  en  vain,  des  fruits  aux  noisetiers; 
Mais  parfois,  ô  gourmande,  une  longue  broussaille 
Quelques  instants  s'agrippe  à  ton  corps  qui  tressaille. 
Et  moi  je  la  détache  en  riant  volontiers. 

Or  tout  à  coup,  tandis  qu'en  ta  joie  enfantine. 
Preste,  tu  te  saisis  d'une  large  églantine. 
Tu  te  piques  un  peu  les  doigts  en  gémissant. 

Et  la  rose  s'étant,  trop  mûre,  éparpillée 

Dans  tes  beaux  doigts  blessés  dont  je  suce  le  sang, 

Tu  pleures  de  n'avoir  qu'une  fleur  effeuillée. 
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Le    Portail 


ENTRE  ses  deux  piliers  qu'un  sombre  et  touffu  lierre 
Joint,  couronne  et  tapisse  en  entier,  le  portail 
Dont  s'ouvre  sur  la  cour  chaque  énorme  vantail 
Offre  sa  largeur  simple  et  tout  hospitalière. 

Dès  l'aube  il  voit  partir  pour  l'œuvre  régulière 
Le  pâtre  et  ses  moutons,  leste  et  plaintif  bétail, 
Puis,  devant  ses  grands  bœufs  courbés  sous  le  frontail, 
Le  laboureur  sifflant,  son  sac  en  bandoulière. 

Au  long  du  jour,  ayant  le  mâtin  pour  gardien, 
Clair,  il  montre  aux  passants  le  labeur  quotidien 
De  l'hôtesse  et  les  jeux  des  enfants  de  la  ferme. 

Et,  lorsque  à  la  nuit  close  avec  tardiveté 
Rentrent  bêtes  et  gens,  sur  eux  il  se  referme 
Et  défend  leur  sommeil  de  sa  massiveté. 
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La    Ferme 


LA  ferme  est  là,  qui  vit  près  de  la  maison  morte 
Qu'habitèrent  toujours  les  maîtres  d'autrefois, 
Dont  les  fils,  préférant  devenir  des  bourgeois, 
S'en  furent  à  la  ville,  ayant  tiré  la  porte. 

La  ferme,  elle,  poursuit  sa  vie  humble  mais  forte  : 
Dès  l'aube  l'homme  peine,  allant  des  champs  aux  bois, 
Tandis  qu'ici  sa  femme  aux  multiples  emplois 
Vaque  à  de  durs  travaux  que,  brave,  elle  supporte... 

Midi.  Le  coq  claironne  et  la  jument  hennit; 
Le  bétail  meugle,  grogne  ou  bêle  dans  l'étable; 
Lassés,  les  paysans  enfin  s'assoient  à  table. 

Et,  sous  son  toit  de  tuile  où  chante  plus  d'un  nid, 
La  ferme  en  tuffeau  blond  qu'enguirlande  une  treille 
Se  chauffe  à  l'astre  d'or  joyeux  qui  l'ensoleille. 
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Concert   printanier 
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LE  soleil  resplendit  en  l'azur  printanier 
Qu'avec  des  cris  aigus  et  de  prestes  coups  d'ailes 
Déchirent  en  tous  sens  des  bandes  d'hirondelles 
Qui  se  glissent  parfois  aux  trous  du  vieux  grenier. 

Les  ramiers,  s'inclinant  aux  bords  du  pigeonnier, 
Roucoulent  leur  amour  aux  colombes  fidèles 
Et,  pleins  d'attentions,  s'affairent  autour  d'elles. 
Tandis  qu'au  verger  siffle  un  merle  buissonnier. 

Et  la  brise  bruit  dans  les  jeunes  feuillages, 
L'abeille  et  le  ruisseau  mêlent  leurs  babillages 
Parmi  l'herbe  et  les  fleurs  du  jardin  embaumé; 

Et,  sous  l'azur  qui  rit,  sous  l'astre  qui  caresse. 
C'est  dans  l'universelle  et  candide  allégresse 
L'ineffable  concert  d'un  jour  divin  de  mai. 
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Le    Potager 


VASTE,  il  fut  plantureux  jadis,  le  potager. 
Où  poussaient  petits  pois,  salades,  choux,  oseille. 
Asperges  et  melons  de  saveur  sans  pareille. 
En  carrés  qu'on  prenait  grand  soin  de  partager. 

Poiriers,  pêchers,  pruniers  formaient  un  beau  verger 
Où  la  fraise  abondait  ainsi  que  la  groseille, 
Et  plus  d'un  espalier  aux  murs  et  d'une  treille 
Pliaient  quand  fructidor  venait  les  surcharger. 

Mais  le  grand  potager  maintenant  est  inculte; 
Les  anciens  espaliers,  que  nul  ne  taille  et  sculpte, 
Ne  donnent  point  de  fruits,  et  plus  d'un  arbre  est  mort. 

L'herbe  croît,  et,  mêlant  leurs  feuilles  ambiguës. 
Pullulent  dans  les  coins  sombres  et  sentent  fort 
Les  verdâtres  persils  et  les  pâles  ciguës. 
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Le    Puits 


DANS  le  jardin,  feutré  de  mousse  le  vieux  puits, 
Montrant  sa  corde  et  son  rouet  en  sa  guérite, 
S'ouvre  avec  sa  margelle  au  tuf  gris  qui  s'effrite, 
Où  les  seaux  ont  marqué  des  ronds  à  leurs  appuis. 

La  manivelle  gît,  brisée,  et  je  ne  puis 

Arroser  maintenant  rose  ni  marguerite; 

Et  seul,  dans  l'angle,  un  pied  de  fin  cerfeuil  s'abrite, 

Q^ui,  naguère  semé,  croît  et  verdit  depuis. 

Et  j'évoque,  ô  fraîcheur!  l'onde  limpide  et  froide, 

L'ahan  du  tour  où  s'enroule  la  corde  roide 

Et  les  heurts  clairs  ou  sourds  du  seau  vide  ou  tout  plein. 

Mais  à  présent  la  corde  inerte  se  balance, 
Et  le  puits,  dont  brillait  le  miroir  cristallin, 
N'est  qu'une  bouche  d'ombre  où  bâille  le  silence. 
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Le    Cadran 


LE  soleil,  tout  le  jour,  dans  sa  course  éclatante 
Qu'à  présent  il  achève  au  ciel  occidental, 
A  fait  sur  le  cadran,  au  haut  du  piédestal. 
Tourner  les  heures  d'or  et  l'amour  qui  nous  tente. 

Or,  le  beau  jour  n'est  plus  que  l'ombre  tremblotante 
Qu'allonge  et  qu'amincit  l'aiguille  de  métal 
Sur  la  table  de  pierre  où  le  doux  soir  fatal 
Va  l'effacer  après  une  très  courte  attente. 

C'est  fait!...  Ne  cherche  plus,  où  ton  œil  la  poursuit. 
Sur  le  tuf  tiède,  l'ombre  évanouie  et  vaine; 
Mais,  de  tes  doigts  sentant  la  rose  et  la  verveine. 

En  songeant  combien  vite  un  jour  d'été  s'enfuit, 
Tàte  dans  le  gnomon  qui  se  distingue  à  peine 
La  faulx  courbe  du  Temps  ou  l'aile  de  la  Nuit. 
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La   Nuit 


L'ombre  voluptueuse  et  l'amoureux  silence, 
Qui  régnaient  au  jardin  cette  nuit  de  juillet 
Où  tout  le  firmament  infini  scintillait, 
Nous  accablaient  tous  deux  de  languide  indolence. 

Nul  chant,  nul  soupir,  rien;  partout  la  somnolence; 
Mais,  non  loin,  un  parfum  de  jasmin  ou  d'œillet 
Dans  la  pénombre  moite  et  molle  défaillait 
Et  nous  grisait  encore  avec  sa  violence. 

Or  sur  un  banc,  pâmés  à  demi,  nous  taisant, 

Nous  nous  embrassions,  pleins  de  torpeur  et  de  fièvres, 

Sans  apaiser  la  soif  ardente  de  nos  lèvres; 

Et  nous  sentions,  pendant  ce  baiser  épuisant, 
Que  frémissaient,  malgré  l'extrême  nonchalance, 
L'ombre  voluptueuse  et  l'amoureux  silence. 
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Le   vieux    Guignier 


JADIS,  le  vieux  guignier  au  tronc  difforme  et  gros 
Laissait  au  vent  d'avril  en  prestes  avalanches 
Ses  fleurs  d'un  blanc  rosé  pleuvoir  parmi  les  planches 
Où  poussaient,  plantureux,  les  choux  et  les  poireaux. 

Puis  juin  venait  mûrir  les  fermes  bigarreaux. 
Qui,  tels  de  lourds  rubis,  faisaient  plier  les  branches, 
Et  que  pillaient,  criant  leurs  allégresses  franches. 
Narguant  l'épouvantai!,  cent  effrontés  pierrots. 

Et  je  me  vois  enfant,  aux  pieds  d'une  fillette, 
Assis  sous  le  guignier,  mangeant  notre  cueillette 
Qu'elle  portait  au  creux  de  son  tablier  blanc. 

Heureuse,  elle  riait  de  ses  pendants  d'oreille 
En  fruits,  —  et  moi  déjà  je  rêvais,  contemplant 
Sa  bouche  fraîche  et  rouge,  aux  cerises  pareille. 
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Le    Pavillon 


L'épaisse  vigne  vierge  aux  feuilles  cramoisies 
Enguirlande  et  revêt  le  pavillon  chinois, 
Dont  nous  avons  rouvert  au  fond  du  parc  sournois 
La  porte  longtemps  close  avec  les  jalousies. 

En  respirant  l'odeur  des  tentures  moisies 

Nous  craignions  de  surprendre  encore  un  doux  minois 

Venant  sur  le  miroir  pencher  en  tapinois 

Son  sourire  avouant  d'aimables  fantaisies. 

Mais  la  glace  était  vide,  et,  près  d'un  guéridon 
Où  d'incolores  fleurs  traînaient  à  l'abandon, 
Le  divan  étendait  sa  langueur  solitaire. 

Et,  pieux,  nous  avons  refermé  pour  toujours 
Le  pavillon  où  gît  dans  l'ombre  et  le  mystère 
Le  bouquet  desséché  des  anciennes  amours. 
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Le    Crépuscule 


SI  le  jour  s'est  enfui  la  nuit  n'est  pas  venue; 
Mais  par  tout  le  jardin  où  frémissent  les  fleurs 
Se  traînent  lentement  de  bleuâtres  pâleurs, 
Tandis  qu'un  astre  éclôt,  blême,  en  la  pâle  nue. 

Tout  change,  s'aplatit,  s'éloigne,  s'atténue, 
S'indécise  :  parfums,  formes,  reliefs,  couleurs, 
Et  les  arbres  ont  l'air  de  perdre  aussi  les  leurs. 
Et  le  jardin  n'a  plus  qu'une  image  inconnue. 

Puis  des  fuites,  des  vols,  des  frôlis,  des  frissons, 
Des  murmures,  des  gazouillis,  de  vagues  sons; 
C'est  toute  une  rumeur  sans  nombre  qui  circule. 

Et  c'est,  avant  la  nuit,  ses  ombres  et  sa  peur, 

L'instant  mystérieux  de  hâte  et  de  torpeur, 

La  trêve  exquise  et  courte,  hélas!  du  crépuscule. 
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La    Terrasse 

tA  Gérard  d'HouvilIe. 


ACCOUDE,  au  jour  qui  meurt,  ton  rêve  à  la  terrasse 
Que  festonne  une  vigne  aux  mouvants  pampres  d'or, 
Et,  sur  la  balustrade  au  tufFeau  tiède  encor. 
Penche  ton  corps  charmant  d'abandon  et  de  grâce. 

Deux  longs  doigts  à  la  tempe  et  les  yeux  loin,  embrasse 

La  plaine  et  les  coteaux  dont  bleuit  le  décor. 

Et  la  route  qui  dans  ce  soir  de  fructidor 

Tourne  au  pied  du  mur  sombre  et  n'a  plus  une  trace. 

Mais  toi,  qui  maintenant  connais  le  beau  Passant 
Qu'attendait  en  secret  ton  cœur  adolescent, 
Reste  ici,  sous  cet  orme  à  la  basse  ramée; 

Et,  te  remémorant  ton  espoir  de  l'amour. 
Sans  frissonner  le  soir,  sûre  de  son  retour, 
Goûte  en  toi  le  bonheur  de  te  savoir  aimée. 
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L'Allée 


PAR  l'allée  où  l'automne  a  jauni  les  tilleuls, 
Fais  sous  tes  pas  très  lents  craquer  les  feuilles  mortes 
Q_u'en  bruissant  ta  robe  entraîne  comme  escortes, 
Tandis  que  devant  toi  jouent  tes  deux  épagneuls. 

Vois  partout  se  faner  verveines  et  glaïeuls; 
Respire  longuement  ces  roses  que  tu  portes 
Et  qui  s'effeuilleront  peut-être  au  vent  des  portes 
Lorsque  tu  rentreras  au  logis  des  aïeuls. 

Mais  va,  suis  la  charmille  à  présent  inodore; 
Marche  dans  l'ombre  ou  dans  le  soleil  qui  te  dore 
En  perçant  le  feuillage  un  peu  plus  clairsemé. 

Laisse  tes  chiens  courir  au  loin,  et,  doux  mensonge, 
Si  d'autres  feuilles  d'or  tombent  à  tes  pieds,  songe 
Au  parfum  des  tilleuls  pendant  les  nuits  de  mai. 
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Le    Banc 

lA  Sis'norina  Lilia  'B. 


NE  te  souvient-il  pas  de  cette  matinée 
Qu'il  avait  fait  soleil  après  qu'il  avait  plu, 
Et  que  nous  nous  étions,  sur  le  banc  vermoulu, 
Assis  sous  un  lilas  à  la  branche  inclinée? 

En  riant,  chuchotant,  je  t'avais  câlinée, 
Et  puis,  comme  au  bonheur  tout  mot  est  superflu, 
Les  yeux  loin,  enlacés,  nous  nous  étions  complu 
A  songer,  sans  rien  dire,  à  notre  destinée. 

Et  nous  avions  senti,  ce  matin  de  printemps. 

Sous  l'astre  rayonnant  et  l'azur  diaphane, 

La  même  extase  emplir  nos  deux  cœurs  palpitants... 

Ah!  par  ce  jour  d'automne  où  tout  penche  et  se  fane, 
Retournons  vers  le  banc,  et  l'Amour  grave  et  doux 
Peut-être  y  reviendra  s'asseoir  auprès  de  nous. 
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La    Pluie 


DANS  le  salon  morose  où  le  soir  entre,  appuie 
Ton  front  tiède  à  la  vitre,  et  du  ciel  gris  et  bas 
Vois  tomber  au  jardin  et  trottiner  d'un  pas 
Clair  et  vif,  sur  le  sable  ou  les  feuilles,  la  pluie. 

D'un  œil  vague  où  s'éteint  ton  âme  qui  s'ennuie, 
Suis  sans  rêver  à  rien  les  sautillants  ébats 
Des  gouttes  d'eau  sans  nombre  et  qui  ne  cessent  pas 
De  tinter  et  de  choir  du  ciel  couleur  de  suie. 

Regarde  au  loin  l'averse  en  long  crêpe  mouvant 

Onduler  entre  ciel  et  terre  au  gré  du  vent. 

Qui  passe  en  chuchotant  sa  chanson  vite  enfuie. 

Puis,  quitte  les  carreaux  que  la  nuit  va  noyer, 
Mais  écoute  au  dehors  venir  ou  s'éloigner 
Le  murmure  du  vent  et  le  pas  de  la  pluie. 
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La   Lampe 


LE  soleil,  rose  pourpre  au  couchant  vert,  s'effeuille 
Comme  le  font  aussi  ces  roses  en  ta  main, 
Tandis  que  nous  suivons  à  pas  lents  le  chemin 
Du  logis,  qui  là-bas,  plus  sombre,  nous  accueille. 

Car  l'automne  est  déjà  venu,  sans  qu'on  le  veuille, 

Ensanglantant  la  vigne  et  blessant  le  jasmin; 

Et  les  oiseaux  chanteurs  qui  s'enfuiront  demain 

Se  taisent;  les  beaux  jours  sont  finis  :  tout  s'endeuille... 

Hâtons-nous!  L'ombre  est  froide  et  tu  trembles  soudain; 
Le  ciel  terne  s'embrume,  et  par  tout  le  jardin, 
Rapide,  triste  et  gris,  le  crépuscule  rampe. 

Rentrons  dans  notre  chambre  et  bientôt  voyons-y 
Nos  beaux  rêves  fanés  et  tes  roses  aussi 
Refleurir  au  soleil  tiède  et  doux  de  la  lampe. 


LE    JARDIN     ET    LA     FERME  f9 


La    Tourmente 


CE  soir,  sous  notre  lampe  au  tiède  halo  d'or, 
Je  te  serre  sur  moi,  ma  peureuse  charmante, 
Qui  frémis  d'écouter  l'automnale  tourmente 
Emplir  de  ses  rumeurs  le  profond  corridor. 

Calme  et  pelotonné,  le  chat  à  nos  pieds  dort. 
Mais  le  vent  tour  à  tour  fuit,  traîne  ou  se  lamente, 
Puis  bondit,  gronde,  et  dans  sa  fureur  véhémente 
Secoue  et  fait  gémir  la  porte  lourde  encor. 

Silence!...  Mais  bientôt  l'ouragan  recommence 
Avec  plus  de  lugubre  ou  fougueuse  démence. 
Et  tu  te  blottis  vite  alors  tout  contre  moi. 

Cependant  ne  crains  point,  enfant,  d'ombres  funèbres, 
Et  laisse-moi  bercer  ton  corps  tremblant  d'émoi. 
De  l'antique  terreur  du  vent  et  des  ténèbres. 
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Le    Joueur   de    Flûte 


SUR  la  pelouse,  au  pied  du  grand  pin  parasol, 
Le  vieux  Pan,  dont  verdit  la  statue,  exécute 
Des  airs  mystérieux  et  très  bas  sur  sa  flûte, 
Qu'accompagnait,  l'été,  l'amoureux  rossignol. 

Puis  l'automne  est  venu,  parsemant  tout  le  sol, 
Et  le  vent,  brusque  ou  lent,  passe  à  chaque  minute. 
Cueillant  une  par  une  ou  pressant  dans  leur  chute 
Les  feuilles,  oiseaux  d'or  dont  s'effare  le  vol. 

Le  jour  s'en  va.  Mais  des  arbres  les  feuilles  croulent; 
Sur  les  gazons  jaunis  elles  sautent  et  roulent, 
A  l'entour  du  joueur  plus  indistinct  qu'avant. 

Et,  coutumier  prestige  aux  mauves  crépuscules, 
Pan,  aux  sons  de  sa  flûte  où  sifflote  le  vent, 
Semble  faire  danser  des  nymphes  minuscules. 


L'Ame   des    Choses 


Le  charme  attendrissant  des  choses  surannées, 
Le  parfum  des  amours  et  des  roses  fanées... 
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La   Chambrette 


JE  revois,  attendri,  l'étroite  et  simple  chambre 
Que  je  trouvais  très  grande  et  belle  étant  petit 
Et  dont  le  papier  peint  de  fleurs  me  divertit 
Quand  j'y  couchais,  l'été,  d'août  jusqu'à  fin  septembre. 

Tout  est  en  place  :  la  vieille  commode  cambre 
Son  ventre,  et  le  bureau  minuscule  et  gentil, 
Sur  lequel  j'écrivais  mes  devoirs,  s'assortit 
Avec  les  sièges  bas  et  que  le  temps  démembre. 

Enfin  là,  c'est  mon  lit  de  fer  aux  rideaux  blancs. 
Où  le  soir,  à  genoux,  joignant  mes  doigs  tremblants. 
Je  gazouillais  à  Dieu  de  puériles  choses; 

Où,  bientôt  sommeillant,  je  sentais  se  poser 
Avec  légèreté  sur  mes  paupières  closes 
Les  lèvres  de  l'aïeule  au  tremblotant  baiser. 
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La    Mansarde 


Au  haut  des  escaliers  et  des  couloirs  obscurs, 
Ému  comme  un  enfant,  j'entre  dans  la  mansarde, 
Dont  le  plafond  oblique  et  très  bas  se  lézarde 
Et  dont  le  papier  peint  se  décolle  des  murs. 

Cela  sent  la  souris,  le  plâtre,  les  fruits  mûrs 
Que  grand'mère,  selon  la  mode  campagnarde, 
Pour  les  longs  mois  d'hiver  confiait  à  la  garde 
De  casiers  qu'alentour  fixent  des  clous  mal  sûrs. 

Et,  partout  entassés,  gisent,  poudreux  fossiles. 
Des  meubles  disloqués  et  de  vieux  ustensiles. 
Le  fauteuil  de  l'aïeule  et  mon  berceau  d'enfant. 

Mais  éprouvant  combien  en  ces  choses  s'incarne 
De  passé  nostalgique  et  de  deuil  étouffant, 
Je  m'en  vais  respirer  l'air  pur  à  la  lucarne. 
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Le    Piano    et    la    Harpe 


LE  piano  plus  grave  et  la  harpe  aux  sons  grêles 
Dans  un  coin  du  salon  restent  comme  autrefois, 
Lorsque  Hortense  et  Jenny,  de  leurs  blancs  et  longs  doigts 
Frôlant  corde  ou  clavier,  s'accompagnaient  entre  elles. 

Anges  au  pur  profil,  brune  et  blonde  aux  corps  frêles, 
Souvent  les  jeunes  soeurs  mêlaient  leurs  douces  voix, 
Chantaient  tout  en  jouant  l'air  de  Robin-des-Bois 
Et  roucoulaient  d'amour  comme  deux  tourterelles. 

Mais  tout  meurt,  tout  se  tait  :  vierges  du  temps  passé. 

Romances  de  jadis  et  vieilles  mélodies 

Au  fond  du  piano  pour  toujours  assourdies. 

Et,  seul  dans  le  salon  muet  et  délaissé, 

Un  fantôme  invisible  entre  et  furtif  effleure 

La  harpe  qui  gémit,  et  c'est  le  vent,  qui  pleure. 
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Le    Secrétaire 


ENFANT,  je  regardais  avec  un  grand  respect, 
Très  curieux,  ce  haut  et  vaste  secrétaire 
Dont  l'acajou  massif  et  la  carrure  austère 
Imposaient  au  salon  un  sérieux  aspect. 

Il  dom.inait  les  beaux  sièges  couverts  d'utrecht. 
Or,  dans  tous  ses  tiroirs  que  cachait-il?  Mystère! 
Sans  doute  quelque  argent,  des  papiers  de  notaire. 
Que  l'aïeul  y  serrait  avec  un  soin  correct. 

Mais  pour  moi,  garçonnet  bercé  de  songes  roses, 

Il  devait  renfermer  quelque  trésor  secret. 

Et  j'eusse  tant  voulu  l'ouvrir  et  voir  «  des  choses  ». 

Kélas!  le  meuble  ancien  n'a  plus  pour  moi  d'attrait, 
Et  ce  qu'il  garde  seul  de  doux  et  de  magique, 
C'est  ce  rêve  d'enfant,  risible  et  nostalgique. 
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La    Couronne   de    Mariée 


DANS  la  chambre  à  grand'mère  et  sur  la  cheminée, 
Sous  son  globe  où  le  Temps  ne  vient  la  déranger, 
La  couronne  de  cire  et  de  fleurs  d'oranger 
Dort  sur  un  coussin  rouge  en  peluche  fanée; 

Avec,  en  souvenir  de  son  jeune  hyménée, 
Une  natte  de  ses  cheveux  d'un  brun  léger 
Que  grand'mère  voulut  à  ses  fleurs  mélanger. 
Elle  dort,  maintenant  jaunie  et  surannée. 

A  l'entour  d'elle,  époux,  enfants,  petits-enfants. 

Visages  puérils  ou  figures  bouffies, 

Sourient  tels  que  naguère  en  leurs  photographies. 

Beaucoup  sont  morts,  hélas!  et  je  ne  me  défends 
Point  de  goûter  parfois,  charmes  mélancoliques, 
La  douceur  de  pleurer  sur  ces  humbles  reliques. 
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Le    Crucifix 

^  %enè  Taiin. 


DANS  l'alcôve,  paisible  et  sombre  comme  un  nid, 
A  la  tête  du  lit,  sur  sa  grande  croix  noire, 
Un  Christ  maigre  et  très  las  ouvre  ses  bras  d'ivoire 
Dont  la  triste  blancheur  avec  le  temps  jaunit. 

Sur  la  croix  penche  un  brin  séché  de  buis  bénit, 
Dont  fort  pieusement,  en  palme  évocatoire, 
Grand'mère,  qui  tenait  à  pratiquer  et  croire, 
Chaque  année,  aux  Rameaux,  sans  manquer  la  garnit. 

Et  je  songe,  ô  vieux  Christ,  à  tous  les  miens  en  larmes 
Qui  t'ont  dit  leurs  bonheurs,  leurs  deuils  et  leurs  alarmes, 
Qui  t'ont,  avec  ferveur,  prié  matin  et  soir. 

Et  qui,  gardant  pour  toi  leur  dernière  pensée, 
En  mourant  t'ont  baisé  de  leur  bouche  glacée 
Et  serré  sur  leur  cœur  comme  un  suprême  espoir. 
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Le    Miroir    et   la    Pendule 


L'aïeule  ingénieuse  a  placé  vis-à-vis, 
L'un  sur  le  panneau  blanc,  l'autre  au-dessus  de  l'âtre, 
Le  vieux  miroir  sculpté,  la  pendule  d'albâtre 
Où  la  Nymphe  à  l'Amour  défend  ses  seins  ravis. 

Donneuse  de  conseils,  dispensateur  d'avis, 
L'aiguille  ne  fait  plus  sa  ronde  opiniâtre. 
Et  le  lac  du  miroir  endort  son  eau  verdâtre 
Où  jadis,  jeune  et  belle,  aïeule,  tu  te  vis. 

Dans  la  glace,  aujourd'hui,  ne  sourit  plus  personne; 
Le  silence  est  plus  grand  sans  le  timbre  qui  sonne, 
Et  la  chambre  est  plus  vide  au  tain  plus  effacé. 

Et,  sous  les  pieds  d'Églé  qu'en  vain  l'Amour  adule. 
Muette  à  jamais,  l'heure  exquise  du  Passé 
Se  voit  dans  le  miroir  marquée  à  la  pendule. 
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Le    Coffret 


D'un  bois  très  finement  ajouré,  le  coffret 
Dont  l'aïeul  fit  jadis  don  à  sa  fiancée 
Et  que  tend  une  soie  à  peine  nuancée 
Renferme  son  arôme  et  retient  son  secret. 

Pauvres  trésors  d'antan  que  j'exhume  à  regret  : 
O  lettres  jaunissant  où  sèche  une  pensée 
Et  que  noue  à  jamais  une  faveur  passée, 
Camée  et  médaillon  où  pâlit  un  portrait! 

Loin  du  monde  réel  et  de  l'heure  précaire, 
Choses  mortes,  dormez  au  fond  du  reliquaire, 
Embaumez  vainement  le  passé  sans  retour. 

Et  tel  que  ce  coffret,  doux  nid  de  satin  rose. 
Mon  cœur,  garde  à  l'abri  du  temps  vieil  et  morose 
Le  parfum  éternel  et  subtil  de  l'amour. 


Le    Départ 


Le    Départ 


PAR  ce  jour  nostalgique  et  pluvieux  d'automne, 
Nous  avons  à  nouveau  refermé  la  maison, 
Dont  nous  avions  pendant  l'éclatante  saison 
Ranimé  l'abandon  et  le  silence  atone. 

Mais  le  vent  froid  sanglote  et  le  ciel  gris  moutonne, 
Les  feuilles  sans  répit  tombent  sur  le  gazon,  . 
Et  par  le  jardin  las  traîne  l'exhalaison 
Des  roses  que  flétrit  l'averse  monotone. 

Partout  dans  la  maison  l'ombre  se  glisse,  emplit 
Notre  chambre  et  déjà  se  couche  en  notre  lit, 
Et  le  sommeil  reprend  les  aîtres;  le  soir  tombe. 

Comme  un  spectre  invisible  et  qui  rôde  à  tâtons, 
Le  Passé  rentre  et  vient  nous  chasser  de  sa  tombe. 
Chut!  Ne  fais  pas  de  bruit!  Clos  la  porte!...  Partons! 
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L'Adieu 


OUI  1  Partons  et  laissons,  vitres  et  portes  closes, 
Dormir  la  maison  vide  en  son  silence  noir 
Et  le  vent  seul  errer,  gémir  par  le  couloir 
Et  l'âpre  nuit  d'hiver  glacer  l'âme  des  choses. 

Laissons  se  dessécher  dans  les  vases  les  roses, 
S'efFacer  les  portraits,  craquer  le  vieux  dressoir, 
Le  cœur  de  la  pendule  enfin  ne  plus  mouvoir 
Et  l'ombre  s'imprégner  d'anciens  parfums  moroses. 

Allons!...  Et  maintenant  adieu,  chère  maison, 

A  qui  nous  rattachait  l'intime  liaison 

Des  souvenirs,  de  nos  bonheurs  ou  nos  alarmes. 

Adieu!  Regarde-nous  décroître  pas  à  pas. 

Pour  nous,  sentant  nos  yeux  soudain  noyés  de  larmes, 

Le  cœur  serré,  fuyons;  ne  nous  retournons  pas! 


Ma  Tante  et  sa  Maison 


t/i  tAugusle  'Dorchain. 


>^=^^^f^^ 


La   M 


aison 


BATIE  et  née  ensemble,  en  août  mil  huit  cent  trente, 
Sans  se  quitter  jamais,  ma  tante  et  sa  maison 
Ont  vivoté  dans  une  intime  liaison 
Et  d'une  même  vie  étroite  et  pénétrante. 

Vieille  fille  très  bonne  avec  sa  maigre  rente, 
La  voilà  parvenue  à  l'arrière-saison 
Dans  son  logis  propret,  plein  d'une  exhalaison 
De  vieux  habits,  de  linge  et  de  rose  mourante. 

Là,  placide,  elle  attend  le  jour  proche  oia  la  mort 
L'emmènera  dormir,  sans  regret  ni  remord. 
Auprès  des  siens  qui  lui  léguèrent  leur  demeure. 

Le  jour  où  son  cercueil  passera  sans  grand  bruit 
Le  seuil  que,  tour  à  tour,  fleurissent  selon  l'heure. 
Une  belle-de-jour,  une  belle-de-nuit. 


yS  LA    VIEILLE     MAISON 


La    Tante 


LES  besicles  au  nez,  assise  en  son  fauteuil, 
Le  front  bas,  elle  brode,  et  quelque  papillote 
Pend,  hors  du  bonnet  blanc  qu'elle-même  tuyaute. 
Vers  son  fichu  croisé  sur  sa  robe  de  deuil. 

L'hiver  à  sa  fenêtre  et  l'été  sur  son  seuil, 
Sans  cesse  elle  travaille,  humble,  frêle  et  vieillotte, 
Tandis  que  devant  l'âtre  où  chante  une  bouillotte. 
Accroupi,  son  matou  dort  en  clignant  de  l'œil. 

Elle  fait  des  liqueurs  et  sait  maintes  recettes; 
Et  rose,  rondelet,  son  visage  à  fossettes 
Dit  sa  vie  uniforme  et  son  bonheur  mortel 

De  dame  patronnesse  aux  «  Enfants  de  Marie  », 
Qui  le  soir,  au  salut,  trottine,  jase  et  prie 
En  rêvant  de  broder  une  nappe  d'autel. 
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La    Chambre    à    coucher 


LE  temps  fait  se  faner  le  papier  à  ramages 
Et  se  foncer  l'armoire  ample  en  noyer  ciré 
Où  ma  tante,  je  crois,  cache  selon  son  gré 
Sous  le  linge  odorant  l'argent  de  ses  fermages. 

Le  vieux  miroir,  penchant  près  de  saintes  images, 
Reflète  un  guéridon  qu'un  châle  bigarré 
Couvre  et  que  parent,  sous  la  guipure  en  carré, 
Deux  vases  où  des  paons  ont  laissé  leurs  plumages. 

Sur  la  cheminée  on  voit  une  Vierge,  puis 
Deux  flambeaux  argentés  portant  une  bougie 
Très  longue,  encore  intacte,  à  la  cire  rougie. 

Et  dans  l'alcôve,  où  pend  un  Christ  orné  de  buis, 
Le  lit  aux  rideaux  blancs,  au  couvre-pied  jonquille. 
Évoque  un  songe  blanc  aussi  de  vieille  fille. 
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Le    Salon 


PROVINCIAL,  Louis-Philippe  et  compassé, 
Le  salon,  dans  le  jour  qui  tristement  pénètre, 
Blême,  à  travers  les  blancs  rideaux  de  la  fenêtre, 
Conserve  le  parfum  affadi  du  passé. 

Les  sièges  craquent  sous  le  reps  rouge  effacé; 
Et  la  tante  elle-même  a  peine  à  reconnaître 
Aux  cadres  familiers  les  traits  chéris  d'un  être. 
Qui  fut  en  son  avril  lointain  son  fiancé. 

Les  carreaux  sont  semés  de  ronds  en  sparterie; 
La  table  de  bouquets  en  papier  est  fleurie. 
L'album  y  fait  pendant  à  la  cave  à  liqueurs. 

Mais,  sur  la  cheminée  éteinte,  la  pendule 

Sous  globe  —  Amour  doré  baisant  Psyché  crédule 

Ne  bat  plus,  arrêtée  ainsi  que  bien  des  cœurs. 
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Le    Jardin 


LES  plaisantes  saisons  fleurissent  tour  à  tour 
Le  tranquille  jardin  dont  lentement  s'effrite 
Le  tufFeau  des  vieux  murs,  où  maint  lézard  s'abrite 
Et  rêve  sans  bouger  au  chaud  soleil  du  jour. 

L'œillet,  la  violette  et  le  pommier  d'amour, 
Le  lys,  le  réséda,  la  reine-marguerite, 
L'héliotrope  et  la  verveine  favorite. 
Bordés  du  buis  amer  embaument  le  séjour. 

Dans  un  coin,  deux  fois  l'an,  la  noueuse  glycine 

Fleurit,  mauve,  parmi  la  jaune  capucine 

Qiù  pleut  sur  la  tonnelle  et  s'y  mêle  au  jasmin. 

Et,  lorsque  la  Toussaint  vient  grise  et  monotone, 
Ma  tante  pour  ses  morts  y  cueille  au  lendemain 
Le  suprême  bouquet  de  ses  roses  d'automne. 


II 


Au  Fil  de  l'Heure  et  du  Rêve 

<A  Jean  Ti^ichepin. 


La    Fontaine 


TOUT  le  jour,  au  soleil,  en  joyeuse  pléiade, 
L'jegipan,  le  satyre  et  le  bruyant  Sylvain 
Ont  badiné  dans  la  fontaine  du  ravin 
Avec  la  nymphe  blonde  et  la  brune  dryade. 

Puis  le  soir  clôt  les  jeux,  les  rires,  la  baignade  : 
Par  les  sous-bois  ont  fui  le  chèvre-pied  divin 
Et  la  dryade.  Écho  peureuse  écoute  en  vain 
Dans  le  long  peuplier  frissonner  l'héliade. 

Pourtant,  dans  l'ombre  veille  un  murmure  argentin 
C'est  la  source,  toujours  vivante,  intarissable, 
Dans  son  écrin  de  mousse  et  sa  conque  de  sable; 

Mais  elle,  si  chantante  et  rieuse  au  matin. 
Semble,  en  la  solitude  anxieuse  de  l'heure, 
Une  nymphe  perdue  et  dolente  qui  pleure. 
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Aquarelle 


lA  0\(adaiiic  Yvonne  'Brisson. 


DIX  heures!...  Sous  l'azur  très  bleu,  sans  un  nuage, 
Où  rit  joyeusement  l'ardent  soleil  de  juin, 
Dans  l'air  encore  humide  et  le'ger  du  matin 
Où  les  martinets  vont  et  viennent,  le  village. 


Clair  avec  ses  maisons  de  tuffeau  jaune  et  blanc, 
Ses  toits  rouges  ou  bleus  d'ardoises  ou  de  tuiles. 
Sa  place  au  beau  milieu  sous  les  ormes  mobiles, 
Sa  longue  rue  unique  et  son  clocher  tremblant, 


S'étale  mollement  au  pied  de  la  colline. 
D'où  vignes  et  labours  dévalent  tout  d'un  trait. 
Et  reluit  doucement  gai,  limpide  et  propret. 
Dans  la  lumière  d'or  et  sa  tiédeur  câline. 
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Et  les  merles,  dans  les  ormes,  sifflent  moqueurs. 
Il  fait  plus  chaud.  La  rue  est  muette  et  déserte. 
11  flotte  vaguement  près  de  la  porte  ouverte 
De  l'auberge  une  odeur  de  vins  et  de  liqueurs; 


On  entrevoit  la  table  et  le  billard  dans  l'ombre. 
Plus  bas,  c'est,  par  instants,  le  dur  martellement 
Du  cordonnier  qui  chante  en  son  réduit  gaîment, 
Entre  son  basilic  et  son  chat  au  poil  sombre. 


Puis  c'est,  près  du  barbier,  le  bureau  de  tabac, 
La  boutique  étroite  et  basse  d'épicerie, 
Dont  tinte  fréquemment  la  claire  sonnerie 
Et  qui  fleure  le  sel  ou  bien  le  chocolat. 


C'est  l'officine  jaune  où,  figure  falote, 
Le  vieux  pharmacien  rôde  entre  ses  bocaux. 
Ses  pots  et  sa  balance,  et  fait  d'amers  fricots, 
Son  long  crâne  ivoirin  coiffé  d'une  calotte. 


Parmi  les  cartons  verts  et  poussiéreux,  plus  loin, 
Par  la  fenêtre  grande  ouverte  de  l'étude 
Les  clercs  bâillent,  oisifs,  ou  comme  à  l'habitude 
Plaisantent  avec  les  ouvrières  du  coin. 
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Et  c'est  le  va-et-vient  coutumier  des  porteuses 
De  journaux,  du  mitron  trimbalant  ses  longs  pains 
Dans  sa  voiture  à  bras,  du  facteur,  des  gamins 
Baguenaudant  parmi  les  poules  picoteuses... 


Le  soleil  rit.  Le  temps  se  traîne  lentement, 

Et  parmi  sa  rumeur  qui,  bas,  tout  bas,  chantonne, 

Le  village  poursuit  sa  même  vie  atone, 

Sans  gloire,  sans  éclat,  sans  peine,  sans  tourment. 


Soudain,  dans  cette  paix  souriante  et  tranquille. 
Faisant  tourbillonner  la  poussière  dans  l'air, 
Semblant  trouer  le  bourg  comme  un  subit  éclair. 
Noir,  fiévreux,  trépidant,  passe  un  automobile. 
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ïntermèd 


LA  campagne  est  toute  mouillée  : 
Il  a  plu  jusqu'à  ce  moment 
Sur  les  prés,  les  champs,  la  feuillée, 
Plu  sans  trêve,  indéfiniment. 


Maintenant,  d'épaisses  nuées 
Au  ventre  énorme  gris-bleuté, 
Immobiles,  exténuées, 
Encombrent  le  ciel  ouaté. 


Dans  l'air  humide  et  lourd  de  pluie 
Ne  passe  aucun  souffle,  aucun  vent 
Qui  fasse  sécher  puis  essuie 
Le  feuillage  clair  et  mouvant. 
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Il  n'est  aucun  bruit  par  les  choses  : 
Cri-cri  d'insecte  ou  chant  d'oiseau, 
Ou  vagues  murmures  sans  causes 
Que  l'herbe  susurre  au  roseau. 

Dans  de  bleuâtres  demi-teintes, 
Les  prés,  les  vignes,  les  taillis 
Et  les  collines  indistinctes 
Semblent  tristes  et  recueillis. 

Personne  aux  champs  et  sur  la  route! 
Rien  :  aucune  voix,  aucun  bruit! 
Q^ue  se  passe-t-il?  Rien!  L'on  doute 
Si  le  temps  s'arrête  ou  s'enfuit, 

Si,  comme  toi,  goutte  emperlëe, 
Tout  au  bord  des  feuilles  qui  pends, 
Avant  de  prendre  sa  volée 
L'heure  hésite  et  reste  en  suspens. 

Mais  bientôt  la  brise  traverse 
L'air  morne  comme  en  soupirant; 
Et  c'est,  sans  plus  d'effort,  l'averse 
Lente  et  morose  qui  reprend. 


'^^(^^ 
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Soir    d'Avril 

^  Madame  la  comtesse  D\{.athieu  de  'N^oailles. 


CE  jour  d'avril  combla  la  terre  rajeunie 
Et  l'azur,  tour  à  tour  grave  ou  plein  de  candeur, 
De  rires  de  soleil  et  de  larmes  de  pluie, 
Comme  fait  un  enfant  câlin  et  puis  boudeur. 


Car  depuis  quelques  jours  le  printemps  jeune  et  tendre 
Est  venu  tout  à  coup  après  le  vieil  hiver, 
Tout  à  coup,  alors  qu'on  semblait  ne  pas  l'attendre, 
Et  voici  que  tout  vit,  tout  fleurit,  tout  est  vert. 


C'est  pourquoi,  délaissant  la  maison  sombre  et  nue. 

Avides  aussitôt  de  couleurs  et  de  chants. 

Nous  allâmes  tous  deux  donner  la  bienvenue 

Au  printemps  qui  fleurit  dans  les  bois  et  les  champs. 
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Les  bourgeons  éclataient  aux  arbres;  des  fleurettes 
Piquaient  l'herbe  des  prés  et  les  bords  des  chemins 
Violettes,  coucous,  boutons  d'or,  pâquerettes. 
Jonquilles  dont  bientôt  s'envièrent  tes  mains. 


Des  merles  sautillaient,  sifflotaient,  ironiques; 
Des  fauvettes  lançaient  des  baisers  susurrés; 
Des  moineaux,  dans  un  orme,  à  l'abri  des  paniques, 
Tenaient  conseil,  criaient,  voletaient  aux  fourrés... 


Puis,  comme  il  est  tombé  de  fines  gouttelettes. 
Qu'enfin  il  se  fait  tard,  nous  rentrons  lentement, 
Chargés  de  ces  coucous  et  de  ces  violettes 
Dont  un  petit  bouquet  orne  ton  vêtement. 


Le  soir  vient;  mais  le  jour  presque  à  regret  s'attarde. 
Accrochant  par  lambeaux  aux  faîtes  des  coteaux, 
Comme  des  voiles  bleus,  sa  clarté  plus  blafarde 
Que  dorent  les  derniers  rayons  occidentaux. 


Le  vent  du  sud  apporte,  en  de  tièdes  bouffées 
Qui  semblent  des  soupirs,  des  palpitations, 
L'humide  et  fade  odeur  des  terres  échauffées 
Par  le  labeur  secret  des  germinations. 
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Et  nous  allons,  le  cœur  tout  rempli  de  mollesse, 
De  langueur  infinie  et  de  légèreté; 
Nous  défaillons  de  fièvre  et  d'immense  faiblesse, 
Accablés  sous  un  faix  d'ardente  volupté. 


Nous  marchons  à  pas  lents,  sans  presque  rien  nous  dire 
Que  des  mots  qu'on  oublie  à  peine  prononcés; 
Nous  buvons  à  longs  traits  la  brise  qui  soupire, 
L'air  moite  dont  tous  deux  nous  sommes  oppressés. 


Nous  sommes  radieux  et  graves  tout  ensemble 
Sans  savoir  s'il  nous  faut  être  heureux  ou  souffrir; 
Notre  âme,  triste  et  gaie,  indécise,  ressemble 
A  ce  doux  soir  d'avril  qui  ne  sait  pas  mourir. 


Ah!  certes,  nous  avons  humé  les  cassolettes 
Qu'allume  le  printemps  dans  les  bois  et  les  champs; 
Nos  mains  embaumeront  longtemps  les  violettes. 
Nos  oreilles  longtemps  retentiront  de  chants. 


Pourtant  nous  regrettons  la  vieille  saison  morte, 
La  saison  sans  beauté,  sans  joie  et  sans  parfum, 
Et  nous  lui  conservons  vaguement  cette  sorte 
De  pitié  que  l'on  garde  à  ce  qu'on  sait  défunt. 
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Voilà  pourquoi  ce  soir  plein  de  lumière  et  d'ombre 
Nous  inquiète  comme  un  soir  triste  d'adieu; 
Voilà  pourquoi,  rentrés  chez  nous,  dans  la  pénombre. 
Sous  notre  lampe  qui  n'éclairera  qu'un  peu. 


Nous  n'essayerons  pas  de  lire  en  notre  livre, 
Nous  serons  lourds  d'espoirs  et  de  désirs  flottants. 
Nous  goijterons  l'ardeur  d'être  jeune  et  de  vivre 
Le  beau,  l'impétueux  et  langoureux  printemps. 
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Esquisse 


UN  havre,  étreint  par  deux  collines  caillouteuses 
Où  poussent  seulement  quelques  tiges  laiteuses 
D'anis,  des  genêts  d'or  et  des  ajoncs  vert-brun 
Que  feutre  un  dur  gazon  court,  salé  par  l'embrun, 
Roussi  par  le  soleil,  et  que,  noires  ou  blanches, 
Des  brebis  vont  paissant  ou  mordillant  aux  branches; 
C'est  Dahouet,  petit  port  breton,  morne  et  dormant 
A  l'estuaire  étroit  d'une  rivière,  armant 
Cinq  trois-mâts  morutiers  pour  la  pêche  d'Islande. 

A  l'horizon  la  mer;  tout  alentour  la  lande 

Où  de  rares  cormiers  se  dressent  indolents. 

Les  maisons,  les  jardins,  les  cours  grimpent  aux  flancs 

Des  collines,  formant  un  amas  d'où  les  rues 

Tortueuses,  à  pic,  paraissent  accourues 

Respirer  l'air  salin  du  large  sur  les  quais. 

Des  voiles,  des  chaluts,  des  nasses  débarqués 
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S'entassent  pêle-mêle  à  l'entour  de  la  halle 

D'où  l'odeur  de  saumure  et  de  poisson  s'exhale. 

Il  fait  très  chaud.  Il  est  une  heure  après  midi; 

Au  plus  haut  de  l'azur,  dans  l'éther  alourdi, 

Le  soleil  de  juillet  flambe,  ardent  et  superbe. 

Des  draps  blancs  dans  un  pré,  là-bas,  sèchent  sur  l'herbe. 

La  mer  s'en  va,  berçant  d'un  doux  clapotement 

Les  bateaux  amarrés  qui  dansent  mollement, 

Et  de  la  rade  à  nu  que  le  reflux  évase. 

Des  quais  verdis,  moussus,  monte  une  odeur  de  vase 

Dont  la  fadeur  se  mêle  au  parfum  très  amer 

Du  sel  qui  s'évapore  et  des  herbes  de  mer... 

Lentement,  le  temps  fuit.  Là-haut,  sur  la  falaise. 

Devant  son  cabanon  fait  de  chaume  et  de  glaise. 

Un  douanier  rêveur  contemple  l'horizon. 

Sur  le  port,  au  soleil  et  devant  sa  maison. 

Recousant,  sur  un  banc,  au  milieu  de  marmailles, 

Son  filet  dont  les  rocs  ont  déchiré  les  mailles. 

Un  vieux  pêcheur  au  cuir  tanné,  demi-rasé. 

Vêtu  d'un  tricot  bleu  déteint,  tout  reprisé. 

Pieds  nus  dans  ses  sabots,  assis  près  d'une  aïeule. 

Sans  hâte,  à  petits  coups,  fume  un  court  brûle-gueule. 

Des  rires  et  des  cris  sortent  des  cabarets. 

Où  quelques  matelots  boivent  le  cidre  frais, 

Raide  et  fort,  qui  remplit  de  son  or  les  bolées 

Et  tire  du  gosier  les  chansons  envolées. 
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Puis  ce  sont  des  moments  infinis  de  torpeur, 
De  grand  silence  où  passe  un  sifflet  de  vapeur, 
Ou  que  troublent  soudain  des  voix  aigres,  cruelles, 
De  commères  se  querellant  dans  les  ruelles; 
Tandis  que  dans  la  rade  à  sec,  sur  les  galets. 
Trois  gamins  en  haillons,  les  pieds  nus,  les  mollets 
Brunis  par  le  soleil,  se  penchent  vers  le  sable 
Et,  riant  aux  éclats  d'une  joie  ineffable, 
Contemplent,  attentifs,  de  six  yeux  large  ouverts. 
Un  gros  crabe  effaré  qui  s'enfuit  de  travers. 


mi 


^ 
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Fleurt 


LA  valse  nous  avait  emportés  l'un  et  l'autre 
Parmi  son  tournoîment  lent  et  voluptueux, 
Ses  pâmoisons  où  la  danseuse  se  fait  nôtre, 
Et  dans  son  tourbillon  final  impétueux. 


Et  maintenant,  encore  étourdis,  hors  d'haleine, 
Tous  deux  nous  avons  fui  le  bal  ardent  et  clair. 
Elle  a  mis  sur  sa  gorge  un  blanc  fichu  de  laine, 
Puis  nous  sommes  allés  dans  le  parc  prendre  l'air. 


La  nuit  de  canicule  est  violette  et  chaude 
Et  le  ciel  scintillant  d'astres  infiniment; 
La  brise  de  la  mer  par  instants  passe  et  rôde, 
Nous  apportant  le  bruit  de  son  clapotement. 
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Tout  le  parc  immobile  et  bleu  nous  enveloppe 
De  gestes  grimaçants  d'arbres  et  de  buissons, 
D'un  parfum  épuisé  d'oeillet,  d'héliotrope 
Et  d'invisibles  fleurs  parsemant  les  gazons. 


Dans  la  nuit  nous  errons,  et  la  vierge  câline 
Se  serre  contre  moi,  peureuse  vaguement, 
Et  je  sens  à  travers  la  douce  mousseline 
Son  bras  ferme  peser  sur  le  mien  par  moment. 


Nous  causons  de  ce  bal,  des  danseurs,  des  toilettes, 
Des  potins  de  la  plage  et  de  mille  sujets, 
D'excursions  en  mer,  de  sport,  de  bicyclettes. 
De  fêtes,  de  tennis  et  d'autres  gais  projets. 


Mais  nous  goûtons  bien  moins  ces  choses  si  futiles 
Que  ce  beau  tour  de  parc  sous  les  mouvants  rameaux. 
Que  ce  marivaudage  et  ces  phrases  subtiles; 
Plus  le  son  de  nos  voix  que  le  sens  de  nos  mots. 


Nous  goûtons  en  secret  notre  double  présence. 
Nous  chuchotons  des  noms  parfois  inachevés. 
Nous  prolongeons  un  peu  la  gêne  du  silence, 
Et  nous  rions  avec  des  rires  énervés. 
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Puis,  avec  un  ton  preste  et  des  coquetteries, 
Tous  deux  nous  nous  plaisons  à  faire  assaut  joyeux 
De  badins  compliments,  de  tendres  railleries. 
De  caresses  de  mots  et  de  baisers  des  yeux. 


Pendant  que  dans  la  nuit  meurent  des  airs  de  danses, 
Envahis  du  désir  d'exalter  notre  cœur, 
Nous  glissons  aux  aveux,  aux  folles  confidences 
Que  corrige  aussitôt  un  sourire  moqueur. 


Enfin  nous  revenons  vers  les  salles  grondantes 
Sentant  un  regret  vague  en  nos  fronts  refroidis; 
Mais  tout  au  fond  de  nous,  en  nos  âmes  ardentes, 
Chantent  les  mots  d'amour  que  nous  n'avons  pas  dits. 
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Soir   d'Été   sur   la    Plage 


CETTE  nuit  de  juillet  ardente  et  violette 
Imprègne  de  silence  et  de  sérénité 
La  plage,  le  village  et  la  mer  qui  reflète 
Tout  le  scintillement  profond  du  ciel  d'été. 


De  la  mer,  des  vapeurs  montent  vers  les  étoiles, 
Qui,  tremblantes  un  peu,  luisent  en  souriant, 
Telles,  mystérieux  dans  la  gaze  des  voiles. 
Les  yeux  larges  et  noirs  des  femmes  d'Orient. 


La  lune  roule  au  ciel  son  pâle  et  rond  visage 
Où  son  rire  éternel,  béat,  s'épanouit; 
Des  nuages  furtifs  la  cachent  au  passage. 
Deviennent  transparents;  puis  tout  s'évanouit. 
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Tout  au  loin,  sur  le  sable  infini  de  la  grève 
Qui,  vaste,  s'arrondit  comme  une  coupe  d'or, 
Invisible,  le  flux  glisse,  avance  sans  trêve 
Avec  un  clapotis  assourdi  qui  s'endort. 


Du  sable  encore  à  sec,  des  roches  découvertes. 
Le  vent  plus  frais  du  large  apporte  par  moment 
L'acre  odeur  des  varechs  touffus,  des  algues  vertes, 
Du  sel  givrant  les  bords  des  criques  largement. 


Il  est  neuf  heures.  La  côte  en  amphithéâtre, 
Les  maisons,  les  villas  aux  milliers  d'yeux  brillants 
Se  détachent  en  noir  sur  l'horizon  bleuâtre 
Et  semblent  contempler  les  astres  scintillants. 


Au  fond  du  casino,  dans  le  fouillis  des  plantes, 
—  Langueur,  volupté,  fièvre  et  désirs  infinis,  — 
Un  orchestre  caché  berce  de  valses  lentes 
L'ombre  où  flotte  une  odeur  de  poussière  et  d'anis. 
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Un  vapeur  rentre  au  port.  Sa  sirène  sauvage 
Pousse  comme  un  grand  cri  strident  de  désespoir... 
C'est  l'heure  où  les  baigneurs  errent  sur  le  rivage, 
Légers  et  nonchalants  dans  la  fraîcheur  du  soir; 


Où  les  femmes  ont  froid  un  peu  dans  leurs  toilettes 
Molles  d'été  qui  font  des  taches  dans  la  nuit; 
Où  l'éclat  des  beaux  yeux,  derrière  les  voilettes. 
Parmi  l'obscurité  doucement  tremble  et  luit; 


Où  traînent  alentour,  vaguement,  de  discrètes 
Odeurs  de  chair  de  femme;  où,  çà  et  là,  pointant 
L'ombre,  puis  s'éteignant,  le  feu  des  cigarettes 
Éclaire  le  visage  aux  hommes  un  instant... 


L'on  bavarde,  et  les  mots  se  poursuivent  sans  nombre; 
Mais  l'on  se  reconnaît  entre  amis,  et  soudain, 
Alors  que  l'on  était  tout  près  dans  la  pénombre, 
L'on  se  devine,  et  c'est  charmant,  cet  incertain. 


Il  fuse  des  bonsoirs  joyeux,  des  voix  heureuses. 
Des  exclamations,  des  rires  emperlés; 
Puis  l'on  poursuit  sa  route  en  troupes  plus  nombreuses, 
Et  partout  ce  ne  sont  que  de  gais  défilés. 
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Des  jeunes  filles  vont  lentement,  gracieuses, 
Leurs  bras  nus  enlaçant  leur  taille  étroitement, 
Gazouillant  de  leurs  voix  jeunes,  harmonieuses. 
Et  qui  font  dans  la  nuit  comme  un  rayonnement. 


Des  enfants,  au  hasard,  courent  par  folles  bandes. 
Bousculent  les  parents,  encombrent  les  chemins, 
Chantent  joyeusement,  dansent  des  sarabandes, 
Se  tenant,  se  tirant  l'un  l'autre  par  les  mains. 


Cependant  l'air  fraîchit,  la  nuit  devient  plus  sombre, 
Les  astres  plus  brillants,  les  bruits  plus  écartés. 
Le  murmure  du  flux  plus  près  grandit  dans  l'ombre, 
Et  le  village  éteint  ses  dernières  clartés. 


Mais  tout  à  l'horizon,  dans  l'ombre  qui  s'eflFare, 
Sur  la  mer  dont  plus  haut  mugissent  les  élans, 
De  minute  en  minute,  énorme,  l'oeil  du  phare 
S'ouvre  et  promène  au  loin  ses  feux  rouges  ou  blancs. 
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Les  petites  Mouches  du   Soir 


PAR  un  crépuscule  d'automne 
Je  les  vis  la  première  fois; 
Par  un  soir  triste  et  monotone 
Je  les  aperçus  près  du  bois... 


A  l'heure  où  le  soleil  se  couche 
De  pourpre  et  d'or  à  l'horizon, 
S'en  vient  chaque  petite  mouche 
Danser  au-dessus  du  buisson. 


Comme  les  vives  demoiselles 
Au  corset  d'anneaux  éclatants, 
Longues  et  fines  sont  leurs  ailes. 
Faites,  dit-on,  de  l'air  du  temps. 
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Elles  vont  par  légères  bandes 
Dans  un  doux  rayon  s'éteignant, 
Font  des  passes,  des  sarabandes, 
Batifolent  en  s'y  baignant. 


Puis  le  bois  mauve  devient  sombre. 
Tout  s'enveloppe  dans  la  nuit. 
Et  je  ne  sais  où,  parmi  l'ombre, 
L'essaim  dansant  vite  s'enfuit... 


Nous,  nous  dansons  comme  ces  mouches 
Dans  un  rayon  de  l'idéal, 
Mais,  mauvaises,  nos  escarmouches 
En  souillent  l'éclat  automnal.  * 
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Plaisir    d'Hiver 


VOICI  les  soirs  très  longs  suivant  les  jours  très  courts; 
Tout  s'embrume,  s'éloigne  et  manque  de  volume; 
La  ville  sans  passants  fait  silence  et  s'allume; 
La  lune  rit,  des  chiens  lui  hurlent  dans  les  cours. 

Pour  moi,  laissant  errer  mon  esprit  en  son  cours, 
J'écoute  vaguement  battre  au  loin  une  enclume 
Et  j'écris  ce  sonnet  au  hasard  de  ma  plume, 
Cependant  que  mon  feu  me  fait  de  clairs  discours. 

Dehors,  c'est  l'ombre  triste  et  le  froid  de  décembre; 
Je  m'enferme  en  mon  rêve  ainsi  que  dans  ma  chambre. 
Et  ma  lampe  me  tient  un  peu  lieu  de  soleil. 

Ma  tasse  de  thé  fume  à  côté  d'un  beau  livre. 

Mais  les  yeux  dans  la  flamme,  engourdi,  je  me  livre 

Au  bonheur  de  les  clore  en  un  demi-sommeil. 
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Par   un   Après-midi   d'Hiver 


CE  matin,  dans  l'azur  tranquille, 
Qui  chatoyait  comme  la  mer, 
Le  soleil  brillait  sur  la  ville  : 
Ce  n'était  presque  plus  l'hiver. 


Tout  souriait  dans  sa  lumière. 
Dans  ses  beaux  rayons  éclatants, 
D'une  tiédeur  peu  coutumière. 
Et  c'était  déjà  le  printemps. 


Mais  après  midi  des  nuées 
Ont  soudain  envahi  les  cieux 
De  leurs  troupes  exténuées. 
Et  tout  parut  plus  soucieux. 
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Furtivement,  comme  des  ombres, 
Elles  ont  couvert  le  soleil. 
Qui,  derrière  leurs  rideaux  sombres, 
A  caché  son  disque  vermeil. 


Le  Jardin  devient  terne  et  morne, 
La  brume  y  flotte  par  lambeau, 
Il  y  règne  un  ennui  sans  borne, 
Un  regret  du  matin  si  beau. 


Pourtant,  depuis  la  matinée, 
Dans  un  pin,  point  noir  confondu, 
La  fauvette  passionnée 
Chante  sans  trêve,  à  corps  perdu. 


Ce  sont  des  notes  emperlées. 
Et,  sur  un  seul  thème  amoureux, 
Des  variantes  modulées. 
Des  susurrements  langoureux. 


Le  ciel  est  gris,  le  jour  est  triste, 
O  fauvette!  ne  chante  plus, 
L'hiver  est  toujours  qui  subsiste. 
Tous  tes  trilles  sont  superflus. 
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Mais  non  :  l'oiseau  tout  à  son  rcve, 
Sans  voir  ni  le  jour  ni  les  cieux, 
Gaîment  vocalise  sans  trêve 
Dans  le  jardin  silencieux. 


Alors,  au  fond  de  moi,  je  songe 
Q^u'il  a  raison  d'être  vainqueur, 
Et  que  l'hiver  est  un  mensonge 
Lorsqu'on  a  le  printemps  au  cœur. 


Chante  donc,  oiseau  d'espérance. 
Infuse-moi  ton  jeune  amour 
Qui  sans  doute  est  une  souffrance. 
Mais  du  moins  embellit  le  jour. 


Chante,  ô  fauvette  inassouvie. 
Et  si  tu  meurs  avant  l'été 
N'auras-tu  pas  goûté  la  vie. 
Ayant  aimé,  ayant  chanté? 
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L'Arrivée  du  Coche  au  Village 


D   APRES    DES   GRAVURES   DU   XVIIIC   SIECLE 


tA  Maurice  Couallier. 


JAUNE  et  rouge,  le  coche  entre  dans  le  village 
Au  galop  des  chevaux  dont  l'adroit  conducteur 
Enlève  en  l'excitant  le  quadrupe  attelage, 
Tandis  qu'un  postillon  trompette  avec  ardeur. 


Les  commères  à  leur  fenêtre  ou  sur  leur  porte 
Se  montrent,  les  enfants  accourent  en  troupeau 
Et,  vite,  on  voit  passer  un  postillon  qui  porte 
Habit  vert,  gilet  rouge  et  rubans  au  chapeau. 


Et,  sur  les  pavés,  le  coche 
—  Hop!  hop!  hop!  Taratata! 
Roule,  cahote  et  ricoche. 
Gare!  Gare!  Le  voilà! 
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Il  arrive,  faisant  tressaillir  les  murailles, 
S'envoler  la  poussière  et  jaillir  maint  éclair, 
Avec  un  grand  fracas  de  vitres,  de  ferrailles 
Et  de  gais  claquements  de  fouets  qui  cinglent  l'air. 


Mais  il  s'arrête  court  sous  l'orme  de  la  place. 
Devant  l'auberge  où  pend,  à  l'huis,  un  soleil  d'or; 
Et  rustres,  villageois,  toute  la  populace, 
Entourent  les  chevaux  qui  halètent  encor. 


Lassés,  les  voyageurs  descendent  tous  du  coche, 
Puis  à  pas  flageolants  ils  gagnent  le  relais, 
Chargés  de  leurs  manteaux  ou  tenant  leur  sacoche, 
Dont  malgré  leurs  efforts  s'emparent  les  valets. 


Or,  dépêchant  ceux-ci,  gourmandant  les  servantes. 
Rubicond  et  ventru  dans  son  tablier  blanc, 
L'hôtelier  se  confond  en  courbettes  savantes. 
Parle  haut,  très  loquace,  et  s'empresse  en  soufflant. 


Le  barbier,  beau  phraseur,  s'offre  et  partout  se  glisse. 
Tandis  qu'en  un  patois  mélangé  de  latin 
L'apothicaire  vante  un  pur  jus  de  réglisse 
Exquis  et  guérissant  du  rhume,  —  c'est  certain! 
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Le  magister,  serrant  sous  un  bras  ses  baguettes, 
Maigre  et  long,  tout  de  noir  et  de  serge  habillé, 
Contemplant  le  tableau  par-dessus  ses  lunettes, 
Philosophe  à  l'écart  d'un  air  fort  ennuyé. 


Et  là-bas,  le  bicorne  enfoncé  sur  la  nuque, 
Apparaissent,  furtifs,  derrière  leur  carreau, 
La  tête  du  curé  puis  la  belle  perruque 
Du  vieux  tabellion  pétunant,  l'air  faraud... 


Les  voyageurs  entrés,  de  fenêtre  à  fenêtre 

Et  sur  la  place  où  l'on  dételle  les  chevaux, 

Les  on-dit  vont  leur  train,  les  racontars  vont  naître, 

Et  le  bourg  est  joyeux  d'en  savoir  de  nouveaux. 
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Aubade    Louis   XV 


L'aube  est  déjà  loin,  Glycère, 
L'aube  au  corps  blanc  et  vermeil, 
Lors  que  vous  ne  faites  guère 
Que  d'échapper  au  sommeil. 


Cependant  daignez  l'instance 
D'un  mourant,  las!  écouter; 
Répondez  à  ma  constance 
Q^ui  ne  se  peut  rebuter. 


O  ma  trop  chère  insensible, 
Pour  votre  sourire  frais, 
Pour  un  regard  indicible, 
Vraiment  je  me  damnerais. 
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Vous  dire  :  «  Vous  êtes  belle!  » 
C'est  commun  puis  répéter 
Ce  que  les  miroirs,  rebelle, 
Se  plaisent  à  refléter. 


Chacun  sait,  ce  n'est  mystère, 
Que  vous  naquîtes  un  jour, 
Dans  cette  aimable  Cythcre, 
De  Vénus  et  de  l'Amour. 


Votre  chevelure  blonde. 
Le  galbe  de  vos  seins  nus, 
Vos  yeux,  votre  taille  ronde 
Seraient  dignes  de  Vénus. 


Ah!  si  vous  étiez  bergère 
Et  moi  pauvre  chevrier, 
Ensemble,  l'âme  légère, 
Nous  parcourrions  le  hallier 


Et  nous  mènerions  nos  chèvres. 
Comme  Daphnis  et  Chloé, 
Tout  en  nous  baisant  aux  lèvres, 
Criant  gaîm.ent  :  «  Évohé!  » 
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Nous  irions  dans  les  cytises, 
Le  bois  aimé  de  Cypris; 
Je  vous  dirais  des  bêtises, 
Comme  un  amant  trop  épris... 


Puisqu'il  ne  faut  que  j'y  pense, 
Du  moins  daignez  m'apaiser. 
Pour  mes  vers,  en  récompense, 
D'un  galant  et  doux  baiser. 
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Lettre    de    Manon 


«  Dans  l'état  où  nous  sommes  réduits, 
c'est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité,  » 

(L'Abbé  Prévost.  Manon  Lescaut.) 

.A  Ernest  Giïïet. 


PARDONNEZ-MOI,  mon  beau  chevalier  adoré, 
De  vous  laisser  ainsi  sans  avoir  murmuré, 
Répété  mille  fois  que  c'est  vous  seul  que  j'aime, 
Sans  vous  avoir  donné  même  un  baiser  suprême... 
Ah!  ne  savez-vous  pas  tout  ceci  de  longtemps, 
Sans  qu'il  vous  faille  plus  de  signes  éclatants? 
Surtout  ne  me  fais  pas,  chère  âme,  de  reproche! 
Il  le  fallait,  vois-tu  :  le  malheur  était  proche 
Et  la  misère  était  près  de  nous,  aux  aguets. 
Hélas l'dans  tes  bons  yeux  qui  voulaient  être  gais, 
Je  lisais  tes  secrets  sans  que  tu  me  les  dises. 
Cher  rusé,  tu  m'offrais  toujours  des  friandises. 
Et  toujours  tu  vantais  en  riant  mes  attraits; 
Mais  tes  baisers  étaient  très  fous  ou  très  distraits, 
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Mais  des  larmes  gonflaient  tes  pauvres  yeux  trop  braves, 
Et  tes  lèvres  disaient  des  mots  tristes  et  graves 
Parmi  les  cris  joyeux  de  notre  passion. 
Crois-tu  donc  m'avoir  fait,  enfant,  illusion? 
Et  l'autre  jour  enfin,  revenant  de  la  ville, 
Muet,  tu  t'es  assis  de  façon  peu  civile; 
Je  lisais  près  de  toi;  tu  feignis  d'oublier 
Avec  ton  gai  bonjour  le  baiser  familier. 
Mais  tu  m'enveloppais  d'un  long  regard  de  glace. 
Ne  dis  pas  non,  je  l'ai  remarqué  de  ma  place. 
Alors  j'ai  réfléchi  que,  puisque  c'était  moi 
La  cause  de  nos  maux  et  de  ton  tendre  effroi. 
Nous  tomberions  bien  vite  en  profonde  détresse 
Si  je  restais  encor  plus  longtemps  ta  maîtresse. 
Mais  que  toi  tu  pourrais,  seul,  vivre  honnêtement 
Si  je  ne  restais  pas  à  charge  à  mon  amant. 
Hélas!  voilà  pourquoi  je  t'ai  quitté,  chère  âme! 
Je  ne  mérite  pas,  vois-tu,  que  l'on  m'en  blâme. 
Crois-tu  qu'on  puisse  aimer  quand  on  n'a  pas  de  pain, 
Quand  on  est  tenaillé  moins  d'amour  que  de  faim? 
La  morale  au  malheur  est  toujours  importune. 
Et  tu  vois  comme  moi,  dans  l'état  de  fortune 
Où  nous  sommes  réduits,  que  c'est,  en  vérité, 
Une  sotte  vertu  que  la  fidélité!... 

Mais  assez  de  douleurs,  de  peines,  de  misère! 
Va,  nous  en  avons  eu  notre  part  nécessaire, 
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Ou  Dieu  ne  serait  pas  ni  juste  ni  parfait 

S'il  nous  en  accablait  encor  plus  qu'il  ne  fait. 

Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  souffrir,  l'un  et  l'autre. 

Or,  puisque  le  malheur  aujourd'hui  se  fait  nôtre, 

J'aime  mieux  tenter  tout,  forcer  l'adversité, 

Que  subir  plus  longtemps  la  médiocrité. 

—  Toi-même  tu  m'as  dit,  un  jour  de  confidence, 

Que  Dieu  réglait  ainsi  sa  juste  providence  : 

Que  les  riches,  les  grands,  n'avaient  point  tout  pour  eux. 

Mais  que  l'esprit  était  le  lot  des  malheureux. 

L'instrument  qu'accordait  sa  divine  sagesse 

Afin  qu'ils  eussent  part  aussi  de  sa  largesse. 

C'est  vrai  :  les  riches  sont  des  sots  qu'on  peut  frapper 

Et  que  les  pauvres  ont  licence  de  duper. 

Aussi  je  ne  veux  plus  qu'encore  au  jeu  tu  triches  : 

Je  vais  m'eniployer,  moi,  pour  que  nous  soyons  riches; 

Malheur  à  qui  viendra  tomber  dans  mes  filets! 

Je  veux  avoir  maison,  bijoux,  cocher,  valets, 

Carosse,  être  traitée  avec  magnificence 

Et  faire  à  cet  amant  payer  en  conscience 

Et  tous  nos  maux  passés  et  la  nécessité 

Dont  je  pleure  aujourd'hui,  va,  de  t'avoir  quitté! 

Ami,  ne  me  fais  pas  là-dessus  de  reproche; 

La  honte  n'atteint  pas  ton  nom  de  vieille  roche; 

Si  je  faute,  cela  ne  regarde  que  moi. 

Et  je  ne  pleurerai  que  de  ton  triste  émoi. 


122  AU     FIL. DE     L   HEURE     ET    DU     RÊVE 

Mais  tu  vas  murmurer,  n'est-ce  pas  :  «  Je  pardonne  »  ? 
Quoi  que  tu  fasses,  ô  mon  ami,  je  te  donne 
Mon  éternel  amour  et  mes  meilleurs  baisers; 
Je  les  mets  dans  tes  blonds,  tes  beaux  cheveux  frisés. 
Sur  tes  doux  yeux  rêveurs,  si  bons,  d'enfant  très  sage. 
Par  milliers  et  milliers  par  tout  ton  cher  visage, 
Et  sur  ta  bouche  enfin  qui  n'a  jamais  dit  :  «  Non  » 
A  celle  qui  sera  pour  toujours 

Ta  Manon. 
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Réponse    à    Manon 


TA  Manon!  Ah!  coquine,  infidèle  et  parjure! 
Avec  la  trahison  tu  veux  joindre  l'injure. 
Et  me  percer  le  cœur  ne  t'a  pas  satisfait 
Pour  qu'il  te  faille  aussi  rire  de  ton  forfait. 
Ta  Manon!  Mais  crois-tu  que  ta  beauté  de  femme 
Contre  mon  châtiment  te  défendrait,  infâme? 
Ne  crois-tu  que  j'aurais,  ô  fille  sans  vertu, 
Plaisir  à  te  tuer  sans  pitié,  ne  crois-tu? 
Tes  baisers...  Ah!  merci!  que  veux-tu  que  j'en  fasse? 
Les  tiens  me  saliraient,  je  les  jette  à  ta  face. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pour  moi  que  l'honneur  de  certain. 
Et,  je  sais,  c'est  trop  peu  pour  toi,  vile  catin! 
Ta  Manon!  Mais  comment  oses-tu  me  l'écrire 
Sur  l'œil  de  ton  amant  qui  sans  doute  ose  en  rire? 
Mais  quelle  autorité  prétends-tu  donc  avoir 
Pour  me  tenir  ainsi  courbé  sous  ton  pouvoir? 
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Quand  tu  me  laisses  seul,  en  pareille  tourmente, 
Te  flattes-tu  d'avoir  gardé  des  droits  d'amante 
Et  dans  mon  cœur,  qui  n'eut  que  le  tort  d'être  épris, 
Autre  chose  pourtant  qu'une  place  au  mépris?... 

Ah!  Manon,  ne  riez  pas  au  moins  de  mes  plaintes: 
Vous  le  savez  trop  bien,  vous  n'avez  point  de  craintes 
A  marquer  de  mes  trop  faibles  intentions; 
M'avez-vous  pas  rivé  les  fers  des  passions? 
Vous-même,  hier,  dans  votre  lettre,  en  un  passage, 
M'avez  dit  que  j'avais  des  yeux  d'enfant  très  sage, 
Des  yeux  trop  confiants,  pleins  de  simplicité, 
Qui  n'imploraient  de  vous  que  la  fidélité. 
Hélas!  Ces  pauvres  yeux  naïfs  ont  la  faiblesse 
De  pleurer  malgré  moi  sous  le  coup  qui  les  blesse. 
Mais,  tenez,  les  voici  tout  souriants  pour  vous, 
Quoique  encore  cuisants  de  pleurs  amers  et  fous! 
Pourtant  n'exigez  pas,  ô  despote  insensible. 
Qu'ils  soient  clairs  de  pardons,  qu'ils  tentent  l'impossible 
Et  qu'en  vous  évoquant  sans  répit,  en  tous  lieux. 
De  notre  amour  défunt  je  devienne  oublieux. 

Mais  puisque  maintenant  la  faute  est  consommée. 
Que  vous  êtes  heureuse  et  par  un  autre  aimée, 
Pourquoi  vous  tourmenter  d'étrangères  douleurs  : 
La  joie  et  le  plaisir  s'importunent  des  pleurs. 
Et  puis  que  feriez-vous  d'un  pardon  plein  de  larmes, 
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De  reproches  amers,  de  trop  justes  alarmes  ? 
Craignez-vous  que  le  faible  amant  ait  rejeté 
Cependant  le  fardeau  de  votre  autorité, 
Ou  bien  aspirez-vous,  trophée  expiatoire. 
Encore  à  ce  nouveau  gage  de  la  victoire? 

Oubliez!  Jouissez  en  paix  de  vos  plaisirs, 

Ayez  le  cœur  léger,  ouvert  aux  seuls  désirs. 

Gardez  jalousement  que  les  maux  vous  effleurent. 

Laissez  tous  les  chagrins  à  mes  yeux  pour  qu'ils  pleurent. 

Et  surtout  n'ayez  pas  le  souci  du  pardon! 

Avez-vous  donc  senti  celui  de  l'abandon? 

Vous  avez  tout  bien  fait,  et  je  suis  égoïste. 

Allez,  vous  n'avez  pas  de  sujet  d'être  triste; 

Vous  n'avez  même  pas  eu  le  tort  de  pécher, 

Et  moi  je  suis  un  sot  de  vous  le  reprocher. 

Riez!  Ne  mettez  pas  votre  cœur  au  supplice! 

Si  vous  avez  fauté,  c'a  été  sans  malice. 

Sans  le  vouloir,  comme  un  enfant  très  imprudent. 

D'ailleurs,  je  le  fus  plus  en  me  persuadant 

Que  votre  amour  tiendrait,  à  l'heure  inopportune. 

Bravement  tête  à  la  misérable  fortune. 

Qu'il  ferait  que  grandir  en  notre  pauvreté 

Comme  un  ga^e  éclatant  de  la  sincérité. 

Mais  non,  vous  ne  songez  jamais  rien  qu'à  vous-même. 
Vous  faites  des  plaisirs  votre  besoin  suprême. 
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■  Vous  n'aimeriez  pas  si  vos  inclinations... 
Ne  recevaient  d'autrui  leurs  satisfactions... 
Ne  mentez  point.  J'ai  trop  appris  à  vous  connaître 
Bien  que  l'amour  m'aveugle  et  déchire  mon  être. 
Non,  vous  ne  m'avez  pas  jamais,  jamais  aimé, 
En  m'affirmant  que  oui,  vous  avez  blasphémé. 
Car  si  l'amour  était  aussi  vil  que  vous  dites. 
L'homme  le  mettrait  au  rang  des  choses  maudites 
Avec  la  trahison,  la  mort  et  les  douleurs; 
Cet  exécrable  amour  est  la  source  des  pleurs. 

L'amour  vrai,  puisqu'il  faut  que  moi  je  vous  l'apprenne. 

C'est  l'oubli  de  deux  coeurs  que  le  désir  entraîne, 

L'oubli  de  tout  le  monde  et  l'oubli  de  la  faim, 

Le  despote  exclusif,  insatiable  enfin. 

Pour  un  semblable  amour  la  richesse  n'existe  : 

Il  est  riche  de  soi,  de  soi-même  égoïste. 

Et  sachez,  puisque  vous  goûtez  la  volupté. 

Qu'on  n'aime  jamais  plus  que  dans  l'adversité. 

Ah!  cruelle  Manon,  si  vous  aviez  voulu, 

Comme  le  luxe  aurait  été  très  superflu, 

Comme  nous  nous  serions  aimés,  aimés  quand  même, 

Malgré  notre  infortune  et  la  détresse  extrême! 

Oui!  Nous  aurions  vécu  sans  nul  autre  tourment 

Que  de  nous  adorer  l'un  l'autre  longuement  : 
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Nous  aurions  simplement  arrangé  notre  vie 

En  la  débarrassant  de  l'orgueil,  de  l'envie. 

Toujours  tu  te  serais  faite  belle  pour  moi, 

Et  souvent  j'aurais  mis  un  baiser  plein  d'émoi 

—  Un  baiser  de  jadis,  très  fiévreux,  très  farouche  — 

Sur  la  cerise  fraîche  et  rouge  de  ta  bouche, 

Puis  sur  tes  yeux  si  fins,  tes  yeux  si  langoureux; 

Ah!  que  nous  aurions  pu  tout  de  même  être  heureux! 


Mais  te  perdre  en  un  jour  et  par  ta  faute  même, 

Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  vrai!...  Manon,  Manon,  je  t'aime! 
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Souvenir 
d'un    Hôte    inconnu    et    d'une    heure 

Memoria  hospitis  ignoti,  unius  hora;. 
c^  Taul  'Bourgd. 

O  jeune  fille!  ô  toi  que  j'entrevis  une  heure, 
A  qui  je  n'ai  rien  pu  dire  qu'un  mot  banal, 
O  toi  dont  aujourd'hui  le  souvenir  m'effleure, 
Reçois  et  lis  ces  vers  sans  trouble  virginal. 


Par  un  matin  d'été,  rayonnant  et  splendide. 
J'entrais  dans  ta  maison  pour  un  trop  bref  séjour 
Soudain  tu  m'apparus  juvénile  et  candide. 
Me  souhaitant  gaîment,  dès  le  seuil,  le  bonjour. 


Et  je  fus  ébloui  tant  de  te  voir  si  belle 
Que  j'oubliais,  je  crois,  de  te  dire  merci. 
J'étais  extasié!  Ma  mémoire  rebelle 
Ne  trouve  pas  de  mots  pour  l'exprimer  ici. 


l 
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Nous  restâmes  tous  deux  un  instant  face  à  face, 
Nous  parlâmes  un  peu,  je  ne  sais  plus  de  quoi, 
Mais  déjà  ton  image  éphémère  s'cfPace, 
Et  j'ai  peur  de  ne  plus  l'avoir  présente  en  moi. 


Je  me  souviens  encor  de  ta  figure  fine 
Qu'encadraient  tes  bandeaux  châtains,  très  onduieux, 
De  ta  bouche  mignonne  et  de  ta  voix  divine, 
Douce  comme  le  pur  regard  de  tes  yeux  bleus. 


Est-ce  là  ton  portrait?  Non,  seul  je  puis  comprendre 
Cette  joie  ineffable  en  sa  divinité, 
Ce  bonheur  infini  que  nul  mot  ne  peut  rendre. 
D'avoir,  vivante  en  toi,  contemplé  la  beauté. 


Or  pour  toi  je  sentis  une  immense  tendresse. 
Non  le  vouloir  brutal,  mais  un  tremblant  émoi. 
Un  désir  de  pouvoir  te  combler  de  caresse... 
Hélas!  je  repartis  sans  te  parler  de  moi. 


En  fut-il  mieux  ainsi  pour  toi,  puis  pour  moi-même? 
Ai-je  passé,  sans  voir,  à  côté  du  bonheur? 
Je  ne  sais  !  l'homme  est  fat  et  croit  souvent  qu'on  l'aime. 
Et  ce  jour-là  je  crus  avoir  ce  bel  honneur. 
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(Qu'importe,  jeune  fille!  ô  vision  trop  brève! 
Ton  souvenir  exquis  suffit  à  me  charmer, 
Et  je  t'évoquerai,  vague  et  douce,  en  mon  rêve, 
Avec  l'illusion  que  j'aurais  su  t'aimer. 


Qu'importe,  ô  vierge!  Et  pour  tant  de  grâce  indicible, 
Toi  dont  je  ne  verrai  le  visage  ingénu 
Sans  doute  plus  jamais,  d'un  cœur  simple  et  paisible 
Reçois  l'hommage  tendre  et  pur  d'un  inconnu. 


^^ 
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Furtivement 


FURTIVEMENT  S  en  cst  vcnu 
L'amour,  despote  impitoyable. 
Je  jugeais  la  chose  incroyable, 
Au  même  instant  il  m'a  tenu. 


A  pas  de  loup  et  comme  un  traître, 
Je  ne  sais  pourquoi  ni  comment, 
Il  m'a  saisi  juste  au  moment 
Où  je  pensais  en  être  maître. 


Il  s'est  glissé  par  mes  deux  yeux. 
Et  ma  raison  prit  sa  volée; 
Mon  âme  est  tout  ensorcelée. 
Et  je  suis  léger  et  joyeux. 
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Puis  nos  mains  se  sont  rencontrées 
Tout  doucement,  à  notre  insu; 
Chacun  ne  s'en  est  aperçu 
Que  lorsqu'elles  se  sont  serrées. 


Du  fond  de  nos  cœurs  embrasés 
Par  l'enivrante  et  douce  fièvre, 
Sont  montés  jusqu'à  notre  lèvre 
Tendres  aveux  et  longs  baisers. 


Furtivement  et  goutte  à  goutte, 
Mais  sûrement  s'est  infiltré, 
Jusqu'à  mon  âme  a  pénétré, 
Ce  poison  lent,  mortel  :  le  doute. 


Il  s'est  glissé  par  mes  deux  yeux, 
Et  ma  joie  a  pris  la  volée. 
Mon  âme  de  deuil  s'est  voilée, 
Et  je  suis  las  et  soucieux. 
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Puis  nos  mains  se  sont  rencontrées 
Tout  drôlement  à  notre  insu, 
Mais  chacun  s'en  est  aperçu 
Lorsqu'elles  furent  desserrées. 


Du  fond  de  nos  cœurs  embrasés 
Par  la  tumultueuse  fièvre 
Sont  montés  jusqu'à  notre  lèvre 
Soupçons  amers,  baisers  passés. 


Bonheur  d'amour  ou  peine  amère, 
—  O  mes  chers  yeux,  mes  tristes  mains. 
Suivent  toujours  vos  deux  chemins, 
Mais  le  bonheur  semble  éphémère. 


Joyeux  printemps,  amour  charmant. 
Lugubre  hiver,  tristesses  sombres, 
Tour  à  tour  passent,  pauvres  ombres. 
Puis  s'ensauvent,  furtivement. 
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L'Orgue 

,yi  Louis  van  T). 


Vous  avez  achevé  votre  rôle  à  ce  drame 
Qu'est  la  vie,  et  voici  l'apaisement  du  soir 
Et  l'heure  où  vous  venez  dans  l'ombre  vous  asseoir 
Devant  votre  orgue  qui  sous  vos  doigts  errants  brame. 

Jouez,  improvisez  et  laissez  sur  la  trame 
Du  rêve  se  mêler  la  tristesse  et  l'espoir, 
Et  le  mystère  humain  vous  semblera  moins  noir 
Si  dans  l'orgue  gémit  ou  s'exalte  votre  âme. 

Rêvez!  Savoir  rêver,  c'est  le  bonheur  divin, 
Même  si  l'on  est  sûr  que  Dieu  n'est  qu'un  mot  vain 
Et  qu'aussi  tout  bonheur  est  fondé  sur  le  sable. 

Car,  avant  de  subir  la  mort  sourde  et  sa  loi, 
Il  est  doux  d'écouter  chanter  au  fond  de  soi 
Le  murmure  infini  de  l'indéfinissable. 


Les  Litanies  de  la  Femme 


^  Taul  .Adam. 


Les    Litanies    de    la   Femme 


EVE,  qu'aux  premiers  jours  du  monde  et  du  mystère 
Dieu  fit  surgir  du  flanc  de  l'homme  ensommeillé, 
D'Adam  rude  et  noir  dont  le  nom  veut  dire  terre, 
Toi  qui  dans  le  jardin  d'Éden  ensoleillé 
Épanouis  parmi  la  nature  ravie 
La  fleur  de  ta  vermeille  et  blonde  nudité, 
Eve  aux  yeux  bleus  et  purs,  Eve  source  de  vie, 
Qui  goûtas  l'innocence  et  la  sérénité. 
Toi  qui  pourtant  voulus  mordre  au  fruit  symbolique. 
Et  qui  depuis  connus  le  sel  amer  des  pleurs. 
L'amour,  la  volupté  folle  ou  mélancolique. 
Et  le  bien  et  le  mal,  la  joie  et  les  douleurs, 
Eve! 
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Hélène,  la  plus  belle  entre  toutes  les  femmes, 
O  fille  du  dieu-cygne  amoureux  de  Léda, 
Toi  qu'emportait  par  l'Archipel,  à  force  rames, 
Paris,  le  beau  pasteur  descendu  de  l'Ida, 
Hélène  qu'admiraient,  penchés  aux  murs  de  Troie, 
Tous  les  vieillards  tremblant  de  leurs  débiles  mains. 
Toi  qu'ils  louaient  entre  eux,  les  yeux  brillants,  en  proie 
Au  trouble  des  désirs  jeunes  et  surhumains, 
O  toi  dont  les  grands  yeux  s'emplirent,  dix  années, 
De  cadavres  sanglants  de  guerriers,  de  coursiers. 
Toi  qui  humas  l'odeur  des  luttes  effrénées. 
Du  carnage,  du  sang  et  du  feu  des  brasiers, 
Hélène! 

Judith,  toi  qui  reviens  dans  l'aube  grise  et  terne 
Vers  Béthulie  en  pleurs,  d'un  pas  tranquille  et  lent. 
Toi  qui  livras  ton  corps  aux  durs  bras  d'Holopherne, 
Qui  fus,  hier  encor,  la  vierge  au  cœur  tremblant; 
Judith,  toi  qui  t'en  vas  murmurant  un  cantique 
De  tes  lèvres  encor  brûlantes  de  baisers, 
De  ces  lèvres  qui  dans  cette  nuit  extatique 
Murmurèrent  des  mots  par  l'amour  embrasés; 
Judith,  qui  dans  tes  mains  petites  et  nerveuses 
Serres  fébrilement  le  sabre  ensanglanté, 
De  ces  mains  qui  ont  fait,  cruelles  ou  rêveuses. 
Les  gestes  de  la  mort  et  de  la  volupté, 
Judith! 
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Chloc,  toi  qui  menais  tes  brebis  et  tes  clièvres 
Brouter  la  jeune  pousse  et  le  genévrier 
Dans  les  prés  et  les  bois;  toi  que  baisait  aux  lèvres 
Daphnis  aux  cheveux  noirs,  le  souple  chevrier, 
Chloé,  toi  qui  montrais,  fines,  blanches,  égales, 
Tes  dents  que  découvrait  ton  grand  rire  argentin, 
Sur  le  chaud  de  midi  quand  vibrent  les  cigales. 
Couchés  sous  un  vieil  orme,  un  peu  las  du  matin, 
Vous  buviez  le  lait  frais  dans  la  même  sébile, 
Et  tous  deux  vous  baigniez  dans  la  source,  ingénus, 
Lui  son  corps  brun  et  fort,  et  toi  ton  corps  nubile, 
Ton  corps  gracile  et  blanc,  ta  gorge  aux  seins  menus, 
Chloé! 

Cléopâtre  aux  yeux  verts  et  changeants  comme  l'onde, 
Toi  qui  chéris  la  gloire  et  les  victorieux, 
Qui  remplis,  à  vingt  ans,  le  conquérant  du  monde, 
César,  fils  de  Vénus,  de  désirs  furieux. 
Reine  au  coeur  orgueilleux  qui  fis  trembler  Octave, 
Toi  qui,  le  corps  meurtri  par  ses  rudes  baisers, 
D'Antoine  herculéen  fis  un  docile  esclave 
Oublieux  du  combat  et  des  siens  méprisés, 
Toi  qui  causas  sa  mort  pour  conserver  ta  vie, 
Traîtresse  qui  craignais  lâchement  les  douleurs, 
O  femme  qui  tendis,  te  voyant  asservie, 
Ton  bras  blanc  à  l'aspic  caché  parmi  les  fleurs, 
Cléopâtre! 
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Madeleine  aux  doux  yeux  couleur  des  violettes, 
Aux  yeux  noyés  d'extase,  aux  blonds  cheveux  ardents, 
Aux  doigts  frêles  sentant  l'encens  des  cassolettes. 
Toi  que  Christ  délivra  des  sept  démons  grondants. 
Toi  dont  les  nobles  mains,  où  saignaient  des  stigmates. 
Sur  les  cheveux  bouclés  du  roux  Nazaréen 
Répandirent  un  jour  un  vase  d'aromates. 
Fille  de  Magdala,  fleur  de  l'amour  païen. 
Qui  donnas  à  Jésus,  avec  ton  cœur  de  femme, 
Ton  corps  voluptueux,  charmant  et  parfumé, 
O  pécheresse  en  pleurs  près  du  gibet  infâme, 
Toi  qui  reçus  son  corps  sur  ton  sein  tout  pâmé, 
Madeleine! 

Juliette  au  balcon  du  palais  de  Vérone, 
Par  cette  nuit  de  mai,  sur  le  parc  embaumant 
Ces  jasmins  dont  tes  doigts  tressaient  une  couronne, 
Dans  l'ombre  calme  et  tiède  où  montaient  mollement 
Le  chant  du  rossignol  et  le  parfum  des  roses. 
Vers  toi  montait  aussi  le  chant  de  Roméo, 
S'élançait  vers  ta  bouche  aux  lèvres  demi-closes 
Le  beau  chant  que  ton  cœur  répétait  en  écho; 
Toi  qui  tremblais  soudain,  entendant  l'alouette, 
De  la  crainte  du  jour  et  du  regret  qui  mord, 
Du  regret  de  la  nuit  plus  belle,  Juliette 
Dont  l'amour  fut  plus  fort  que  la  haine  et  la  mort, 
Juliette! 
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Jehanne  au  Bois-Chenu,  bruissant  de  fontaines 
Dans  le  soir  pourpre  et  grave  où  l'angélus  mourait, 
Qui  distinguais  des  voix  célestes  et  lointaines 
Dans  le  frémissement  du  vent  sur  la  forêt, 
Bergère  qui  donnais  au  marguillier  la  laine 
De  tes  brebis  pour  qu'il  sonnât  plus  longuement, 
Jehanne  aux  cheveux  noirs,  douce  vierge  lorraine. 
Lorsque  tu  chevauchais  sans  peur  et  sans  tourment, 
Casquée  et  cuirassée  et  l'épée  à  la  taille, 
Voyaient-ils,  ton  roi  lâche  et  les  chefs  envieux, 
Et  le  peuple  naïf,  l'Anglais  à  la  bataille, 
Devinaient-ils  l'éclat  du  bûcher  dans  tes  yeux, 
Jehanne! 

Marguerite,  pour  tes  nattes  blondes,  tressées 
Par  tes  doigts  fuselés,  pour  tes  yeux  purs,  couleur 
De  ne-m'oubliez-pas,  tes  paupières  baissées 
Chastement,  aux  longs  cils,  ta  bouche  rose  en  fleur. 
Pour  tout  ton  corps  suave  et  parfumé  de  femme, 
Pour  ton  amour  et  tous  tes  reproches  dévots, 
Faust,  l'orgueilleux  damné,  frémissait  dans  son  âme 
Toujours  pleine  d'ennuis  et  de  désirs  nouveaux, 
Douce  Gretchen,  ton  sein  gonflait  ta  gorgerette 
Quand  tu  te  promenais  en  effeuillant  tout  bas 
Des  mots  charmants  et  des  pétales  de  fleurette 
Dans  le  jardin  de  Marthe,  à  pas  lents,  à  son  bras, 
Marguerite  ! 
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Manon,  lorsque  à  seize  ans,  mais  déjà  femme,  amante, 
Leste,  tu  descendis  du  coche  poussiéreux 
D'Arras,  un  soir  d'été,  quels  feux,  quelle  tourmente 
Embrasèrent  le  doux  chevalier  des  Grieux! 
Manon  sans  préjugés,  plus  fille  que  maîtresse, 
Avide  de  jouir  et  lâche  pour  souffrir. 
De  combien  d'amertume  as-tu  payé,  traîtresse, 
Son  cœur,  son  faible  cœur  qu'il  te  voulait  offrir! 
Manon,  de  quel  amour,  de  quel  secret  féerique 
Pourtant  l'enivras-tu  pour  qu'il  t'aimât  si  fort, 
Qu'il  te  suivît  de  Saint-Lazare  en  Amérique, 
Et  que,  morte,  il  voulût  te  suivre  dans  la  mort, 
Manon! 

Marie-Antoinette,  en  jouant  à  la  bergère 
Par  le  hameau  joli  du  petit  Trianon, 
Ne  sentiez-vous  parfois  votre  âme  moins  légère 
Et  votre  cœur  crispé  battre  sous  le  linon? 
N'entendiez-vous  donc  pas  gronder  plus  près  l'orage 
Avant  de  voir,  par  les  nuits  rouges  de  juillet. 
Vos  palais  envahis  du  peuple  fou  de  rage, 
Et  dans  des  milliers  d'yeux  la  haine  qui  brillait? 
Et  saviez-vous,  hélas!  retourner  de  Varennes 
Pour  en  joindre  un  plus  rare  à  vos  bijoux  royaux, 
O  vous,  la  plus  superbe  et  plus  belle  des  reines. 
Le  collier  du  martyr  dont  saignaient  les  joyaux, 
Marie-Antoinette! 
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Et  VOUS,  fleurs  de  mystère  et  de  rêve,  Inconnues, 
Vous  dont  les  lèvres  d'homme  ont  sans  fin  répété 
Les  noms,  tendre  musique!  O  vous  qu'ils  ont  tenues 
Entre  leurs  bras  défaillantes  de  volupté, 
Dont  leurs  yeux  ont  scruté,  brillants,  les  yeux  farouches, 
Dont  ils  ont  enlacé  les  corps  pâmés  et  las. 
Dont  leurs  désirs  tremblants  ont  écrasé  les  bouches, 
O  vous  qui  n'êtes  plus  ou  n'êtes  encor  pas. 
Au  long  des  jours  joyeux  et  des  nuits  embaumées, 
Et  du  temps,  infini  mais  rapide  chemin, 
Vous  qui  avez  aimé,  vous  qui  serez  aimées, 
O  femmes  de  jadis,  ô  femmes  de  demain. 
Inconnues! 

A  vous  toutes,  les  fleurs  écloses  ou  flétries, 

Les  matins  de  printemps  et  les  beaux  soirs  d'été. 

Le  brocart,  les  joyaux,  les  ors,  les  pierreries 

Et  les  parfums  qui  font  mourir  de  volupté; 

A  vous  les  regrets  vains  des  vieillards,  la  mollesse 

Ardente  aux  yeux  cernés  des  grands  adolescents. 

L'orgueil,  la  lâcheté,  la  force,  la  faiblesse, 

Les  baisers  éperdus,  les  rires  innocents; 

A  vous-  le  désespoir  et  les  larmes  amères. 

Le  sang  et  la  douleur  et  la  haine  qui  mord. 

Le  bien,  le  mal,  l'amour,  la  gloire  et  les  chimères, 

Et  l'éternelle  Vie  et  l'éternelle  Mort! 
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